Seis meses e 16 antes das indicações ao Oscar, Delero Lando falou ao telefone com consultores de premiação que dirigiam a campanha da história de terror americana de Ryan Coogler, “The Sinners”. Os jogadores muitas vezes não comparecem a essas reuniões. Mas Lindo recebeu tanto amor por sua atuação como bluesman Delta Slim desde a estreia de “Sinners” em abril que ele pensou: “Por que não sentar?” Principalmente, ele queria fazer apenas uma pergunta simples: como podemos aproveitar ao máximo este momento?
“Não sei qual foi a resposta deles, mas parece ter funcionado”, disse-lhe recentemente durante um almoço.
Lando começa a bater na mesa de madeira que nos separa e não para até que pergunto se ele é um homem que foi insultado.
“Posso dizer de onde acho que isso vem?” ele pergunta. “Compreendo perfeitamente que nada está prometido. Não há nada certo. Tudo pode acontecer. Portanto, ao bater na madeira, tenta-se aumentar a probabilidade de o resultado ser o que se deseja.”
Então você tem batido na madeira nos últimos seis meses?
“Inferno, sim!” Lindo respondeu, sorrindo. “Inferno, sim!”
Agora sou eu quem ri, o que Lindo aprecia. Mas há mais do que isso.
“Você tem que saber de alguma coisa”, ele continua. “Quando um ator faz algo e isso realmente alcança as pessoas e tem um impacto como aconteceu com Delta Slam e ‘The Sinners’, você não pode deixar de pensar em como isso pode se espalhar. Ele balançou a cabeça. “Então…” Lindo colocou-o sobre a mesa novamente. “Bata…na…madeira.”
Você quer um exemplo da natureza imprevisível da profissão de ator? Lando e eu não estaríamos nesta mesa conversando, fazendo rap e discutindo sobre a primeira indicação ao Oscar de sua longa carreira, se uma versão especial de “The Sinners”, a versão que Coogler exibiu há um ano na sede da Imax em Playa Vista, tivesse sido lançada ao mundo.
Lando, à esquerda, com o co-estrela Michael B. Jordan e o roteirista e diretor Ryan Coogler no set de “The Sinners”.
(Ellie Eddy/Warner Bros. Pictures)
Se você assistiu ao filme, sem dúvida se lembrará de Delta Slim fazendo um monólogo em um carro com Stick (Michael B. Jordan) e Preacher Boy (Mel Keaton), no qual ele se lembra de ter linchado um colega músico. A cena termina com Lando desabando estalando os dedos e tocando tambor, expressando uma dor que transcende as palavras.
Quando Lindo viu o filme pela primeira vez, o monólogo foi quebrado, e a cena anterior, onde o carro deles passa por um grupo de motosserras e Delta Slim se levanta e instrui os prisioneiros a “manterem a cabeça”.
Depois que os créditos rolaram e as luzes se acenderam, Coogler perguntou a Lindo o que ele achou do filme. Lindo olhou para ele. “Podemos conversar, cara?” Eles saíram, e Lando expôs em seu barítono firme e ressonante por que ele achava que Coogler precisava trazer de volta a cena da gangue em cadeia, que representa a história original de Delta Slam – e, claro, como a cena da gangue em cadeia está ligada ao monólogo no carro, deveria voltar para o filme também.
“O que Ryan fez tão bem foi reservar um tempo para apresentar todos os personagens principais em seu ambiente original para que o público investisse neles e no que eles significam para a sociedade”, diz Lando. “Para Delta Salem, essas cenas foram os blocos de construção fundamentais.”
Deve-se notar que existem vários cortes diferentes de “The Sinners”: um de apenas 90 minutos, um com um remake de vampiro seguido de Choctaw, um sem a famosa sequência musical surreal que foi a peça central do filme.
O monólogo de Delta Slim tinha muito ‘está dentro, está fora?’ Debate, diz o editor do filme “The Sinners”, Michael P. Shaver. “Mas eu sabia em meu coração e alma que nunca deixaria um filme passar sem estar nele.”
Acontece que Coogler também viu.
Delroy Lindo
(Bexx François/For The Times)
“Não consigo imaginar fazer um filme sobre o blues sem contextualizar mais profundamente o que a música realmente significa”, escreve Coogler por e-mail. “É fácil se perder no ritmo e na arte de tudo isso, mas o blues nasceu de muita dor e sofrimento em um determinado momento e lugar. Quando escrevi o roteiro, senti que precisava de uma encarnação viva e respirante disso, e Delroy abordou isso.
“Poderíamos ter filmado aquele monólogo mil vezes diferentes e ele teria ganhado uma nova vida a cada exibição”, continua Coogler. “A abordagem de Git Punch captura isso, desde a narrativa do almoço até a percussão e o cantarolar… é assustador, triste e lindo, tudo ao mesmo tempo. Mostra exatamente por que Delroy é um artista tão talentoso. Se você precisar de alguém para lhe ensinar a lição mais rápida do mundo, é ele quem lhe ensinará sobre o blues.”
“Deus te abençoe”, diz Lando.
“Trabalhando para a câmera, ficamos à mercê do processo de edição”, lembra Lando. Ele fala devagar, deliberadamente, sempre escolhendo as palavras com cuidado porque a linguagem é importante para ele. Esta é a moeda dele.
Como ele se sente ao perder o controle?
“É assustador”, diz Lindo. “Seria bom se alguém fizesse as pazes logo. Do contrário, seus sentimentos serão feridos. Isso será um problema.”
Quando solicitado a apontar sua adaptação, Landau mencionou “Clockers”, o drama policial de Spike Lee de 1995, no qual ele interpretou o temido chefão do tráfico Rodney Little. Foi sua terceira colaboração com Lee, depois de “Malcolm X” e “Croaklin”, e os dois desfrutaram de respeito e relacionamento mútuos. Mas Lee ainda cortou as três cenas de Lindo, que Lindo sabia – “mais ou menos”. Lee analisa a história maior. Essas cenas não eram necessárias.
“Fazer as pazes com isso não é o mesmo que aceitá-lo e ser feliz com isso”. Lindo diz, levantando o polegar, um gesto que ela costuma fazer para avisar quando acha que é importante. “É assim que as coisas são. É um fato da vida.”
Ao falar sobre sua carreira, Lando, 73 anos, uma vez me disse: “Não é onde você começa, é onde você termina”.
A primeira vez que ele me conta que estamos falando de seu primeiro papel principal, estrelando uma produção do Yale Repertory Theatre de 1983 de “A Raisin in the Sun”, a história de uma família negra em dificuldades que lida com a discriminação no sul de Chicago dos anos 1950. Landau interpretou o frustrado patriarca Walter Lee e recebeu críticas positivas. Mas ele sentiu que era o “elo fraco” da produção. Num perfil da GQ, estava escrito que Lindo, nascido em Londres, não conseguia se convencer de que a experiência afro-americana era a sua interpretação.
“Não”, diz Lindo. “Eu não disse isso.” Novamente, dedo indicador. “Você me dá uma chance de esclarecer as coisas.” Ele para e fecha os olhos. “Jogando aquele jogo, eu estava fazendo um monólogo interno em minha cabeça que duvidava da minha capacidade de desempenhar o papel com sucesso. E continuou e cresceu. Tornou-se uma fita, depois um álbum e depois uma série de álbuns. Isso me fez perder a fé.”
“Você sabe o que foi isso?” Ele continua. “Era uma questão de auto-estima. Foi uma questão para eu dizer a mim mesmo: ‘Você não é bom o suficiente. Quer fazer um papel importante no teatro? Não. Você não tem isso.’ Agora, qual é a raiz de tudo isso?” Lindo ri, junta as mãos e as levanta. “Suas raízes são alimento para mim e para o curador.”
Mas há um final feliz na história. Landau foi novamente escalado como Walter Lee em uma produção de 1986 do Kennedy Center de A Raisin in the Sun. Lloyd Richards estava dirigindo novamente, dando a entender a Lando que talvez ele não fosse tão ruim quanto pensava. Richards diz a Lando que ele precisa se livrar de algumas das escolhas estressantes que faz como ator.
“Essas são as palavras que ele usou, ‘escolhas nervosas’”, diz Lindo, balançando a cabeça. Ele para. “Cara, estou te dando muito aqui, mas está tudo bem, você sabe por que né?”
Porque você gosta da nossa conversa? Eu invisto.
Delroy Lindo
(Bexx François/For The Times)
“Não”, diz Lindo. “Não estou particularmente feliz em contar a vocês sobre meus fracassos. Mas foi um período de crescimento absoluto para mim como atleta porque aprendi o mais importante: preparação, preparação, preparação.”
Para seu remake de “A Raisin in the Sun”, Lindo ligou para o multi-hifenato musical Oscar Brown Jr. e perguntou se ele poderia voar para Chicago e refletir sobre a vida no South Side da cidade na década de 1950. Lando caminhou pelas ruas onde morava a dramaturga de “Sunshine”, Lorraine Hansberry, imaginando-se naquele lugar e naquela época. Depois disso, a fita não tocou mais em sua cabeça, mesmo quando o rosto da co-estrela Esther Roll caiu ao saber que Lindo havia sido escalado para o papel de Walter Lee. Ela pensou que teria uma chance pelo título com Glenn Thurman, mas Thurman foi eliminado.
“Oito dias, talvez nove treinos, Esther se virou para mim – e foi quando eu soube que tudo ficaria bem – e ela disse: ‘Você é um bom jogador'”, lembrou Lindo com um sorriso.
Prepare, prepare, prepare. Para Delta Slim, Lindo leu livros sobre blues, ouviu Son House, Muddy Waters e Howlin’ Wolf e mergulhou na cultura do Delta do Mississippi. Quando chegou a hora de filmar seu monólogo no carro, ele estava pronto. No próximo e último look, Landau improvisou, deixando a música substituir a letra. Jordan concordou, virou-se para Cotton e disse: “Você está com aquele violão na mão, garoto?” Keaton inicia o jogo.
“Cara, estávamos todos no trabalho”, diz Lindo.
De onde veio essa correção? Eu pergunto.
“É uma expressão musical da dor que sinto”, diz Lindo. “É a única coisa que sei fazer neste momento.”
É o blues.
“É o blues, cara”, diz Lindo. “Já ouvi isso muitas vezes: é daqui que vem o blues. E como jogador que fez parte desse momento, é extraordinário e muito gratificante falar sobre isso”.
(Bexx François/For The Times)
