LA HAVANE — Après une autre crise nationale qui a affaibli Cuba, la marche a commencé dimanche après-midi dans les quartiers de La Havane. Lorsque le signal téléphonique est revenu, le téléphone d’Alberto González a continué à vibrer avec des messages.
“Veux-tu ouvrir aujourd’hui ?”
“Un pouvoir ?”
“Bonsoir, mon frère. On va danser ?”
Jusqu’à présent, ce n’était pas une question qui s’adressait aux gens. Cela signifie danser.
Depuis des décennies, González et son épouse, Mercedes Cruz, organisent une soirée de danse hebdomadaire populaire dans un centre communautaire populaire de l’un des plus anciens quartiers de La Havane, à quelques pâtés de maisons de la mer des Caraïbes. Le 22, l’événement s’appelle Los Tradicionales — « les traditionnels » — car leur objectif est d’aider à préserver le patrimoine de la danse de Cuba, de la rumba à la timba en passant par le casino, ancêtre de la salsa.
Ils ont continué à accueillir le groupe ces derniers mois au milieu de pannes de courant et de pénuries de nourriture et d’eau – résultat d’un embargo américain quasi total sur les expéditions de pétrole vers Cuba.
Le quartier Vedado de La Havane est plongé dans l’obscurité lors de la panne nationale du 21 mars. Les pannes d’électricité sont fréquentes alors que Cuba fait face à un embargo pétrolier imposé par les États-Unis.
(Natalia Favre / Pour le temps)
Beaucoup ici n’ont pas d’eau pour se laver ou chasser les toilettes. Ils ont l’habitude de se lever à chaque fois que l’électricité arrive, quelle que soit l’heure, pour cuisiner et faire la lessive. Le groupe est en rupture avec tout – et toujours inquiet de ce que le président Trump a prévu pour le pays (« Cuba est le prochain », a-t-il prévenu après la bombe contre l’Iran).
“Ici, on n’y pense pas”, a déclaré Cruz à propos du groupe. “Tu danses.”
Il n’y avait pas de ventilateur pour garder la chaleur et les moustiques à la maison, et il dormait très peu. Mais quand il s’est avéré qu’il y avait de l’électricité, il a coiffé ses cheveux blonds et a enfilé une robe à fleurs pendant que González appelait les gens qui étaient actifs à Los Tradicionales : le vendeur de billets, le DJ élégant, la personne dont le seul travail consistait à faire sortir le pop-corn de la simple machine.
Ensuite, le couple a emprunté une rue célèbre qui porte le nom du père de l’indépendance cubaine, José Martí, jusqu’à l’ancien bâtiment où se trouve le centre communautaire de La Havane pour les Cubains d’origine arabe. Tout comme ici, l’endroit a une atmosphère vintage, avec de vieux carrelages et des murs ornés de photos décolorées d’une visite à Cuba de Yasser Arafat, le dirigeant palestinien décédé depuis longtemps.
1. Alberto González portait des chaussures pour une soirée dansante. 2. Mercedes Cruz regarde les photos d’un de ses fils sur son téléphone à La Havane. Elle et González ont deux enfants qui vivent en Floride et ne se sont pas vus depuis quatre ans. 3. Cruz a posé ses mains sur une table dans la salle où se tenait le spectacle hebdomadaire de danse de La Havane.
Alberto González s’entretient avec un agent de sécurité avant l’arrivée des danseurs dans un centre communautaire de La Havane pour Cubains d’origine arabe.
“Au revoir mon amour!” Cruz a appelé le préposé aux toilettes qui s’est présenté au travail. Lui et González ont monté le climatiseur, remplissant la salle d’air frais, et il s’est assis pour s’amuser.
Le bâtiment est connecté au même réseau électrique que l’hôpital local, ce qui signifie que contrairement à la plupart des régions du pays qui connaissent des coupures de courant quotidiennes, elles perdent l’électricité en cas de panne du réseau électrique national.
Au coucher du soleil, une ligne s’était formée à l’extérieur. González, vêtu d’un polo bleu et du genre de chapeau funky populaire auprès des golfeurs dans les années 1970, a accueilli les invités un par un, aidant un certain nombre de femmes âgées bien habillées à monter l’escalier de marbre.
Le premier morceau a explosé, un numéro de Bad Bunny mélangé à un rythme de salsa, et les gens ont commencé à s’y mettre.
Yaima Pacheco Muñoz, 37 ans, a été la première à commencer à danser, avec son amie Míosoti Bell Leon, 52 ans. Alors que le groupe de personnes affluait, beaucoup s’arrêtaient pour embrasser les femmes sur la joue.
“C’est une vraie famille ici”, a déclaré Bell alors que lui et Pacheco se détendaient à une table vêtue de rouge.
Nurys Núñez Arellano, 61 ans, touche son petit ami, German Fernández Miranda, 66 ans, en train de manger du pop-corn et de regarder la piste de danse.
Pacheco, un économiste, a déclaré qu’il était sans électricité chez lui depuis plusieurs jours. Tout comme la batterie de son téléphone et de son ordinateur, il était épuisé.
Lorsqu’un journaliste lui a demandé à qui il imputait ces problèmes, Pacheco a fermé les yeux et secoué la tête. “Non,” dit-il. “Pas ici.”
Les dimanches soirs sont « thérapeutiques », dit-il. “C’est le seul endroit où je peux évacuer le stress.”
La routine de danse de Sean Paul a commencé et il a tiré Bell sur le sol.
Eugenio Leiva était assis seul à une table près du bar, buvant un whisky. « La boisson de l’ennemi », l’appelait-il, une plaisanterie sur les États-Unis. “J’aime la lumière”, dit-il. “Mais j’aime le whisky.”
Maurin Piedra Rodríguez, 52 ans, parle au téléphone pendant une pause lors d’un événement de danse hebdomadaire à La Havane.
Les soirées dansantes sont plus anciennes et il y a presque deux fois plus de femmes que d’hommes. Leiva, 74 ans, ne danse pas, mais elle aime regarder.
Écrivain, il a travaillé sur les questions culturelles pour le gouvernement communiste cubain, avant de partir à l’étranger. Il venait de rentrer d’Espagne et s’est dit choqué par les conditions, qu’il impute en partie aux sanctions américaines et en partie à la mauvaise gestion du gouvernement. Tous ses cinq enfants, sauf un, ont quitté l’île parce qu’ils n’y voient pas d’avenir.
La danse, a déclaré Leiva, était “l’une des rares choses qu’ils ne nous ont pas enlevées”.
Leiva, qui travaille à la bibliothèque du centre communautaire un jour par semaine, a déclaré que cette danse lui rappelle que les Cubains, même lorsque les choses sont difficiles, se tournent les uns vers les autres pour se soutenir. Ses voisins, dit-il, lui envoyaient de la nourriture tous les jours, même s’ils mangeaient très peu. Et les soirs de coupure de courant, les Cubains se rassemblent dans la rue pour jouer aux dominos ou chanter des chansons classiques a cappella.
“Nous traversons notre pire crise”, a-t-il déclaré. “Mais nous ne faisons qu’un.”
Roberto Rodríguez, 48 ans, est l’un des interprètes les plus talentueux. À la fin de chaque chanson, l’autre femme le regardait avec enthousiasme, espérant le faire rouler par terre. Il travaille sept jours sur sept comme ouvrier du bâtiment, mais il va danser tous les vendredis, samedis et dimanches.
“Je danse, je bois une bière, je parle à mes amis, et puis je suis prêt à tout ce qui m’arrive”, a-t-il déclaré.
Certains de ses premiers souvenirs incluent la danse lors des fêtes d’anniversaire de famille et de grands événements publics où jouent les meilleurs musiciens du pays. Il joue tout le temps de la salsa à la maison, donc ses fils de 14 et 16 ans savent comment s’y déplacer. “La danse est un langage”, dit-elle. “C’est notre langue principale.”
1. Les participants à “Los Tradicionales” s’enregistrent en train de danser pendant que le “reparto” est joué. 2. Une femme nommée Susana a rejoint Juan Marín, 73 ans, sur la piste de danse.
María Camejo paie les cookies au bar lors de l’événement “Los Tradicionales” à La Havane
À 21 heures, González a appelé les organisateurs des fêtes d’anniversaire qui venaient de célébrer des anniversaires pour que le public puisse s’amuser.
Il a ensuite dirigé un grand groupe dans le « cercle du casino », un type de danse carrée latine originaire de La Havane dans les années 1950. Les couples souriants faisaient les mêmes pas en même temps, échangeant leurs partenaires à chaque petit battement.
Pour Cruz, c’est un symbole du lien des Cubains avec leur histoire et de leur engagement envers la communauté. C’est ce qui lui a manqué lorsqu’il est allé en Amérique, où vivent ses petits-enfants.
González a laissé tomber le micro et quelqu’un a éteint les lumières. UN département Voici le morceau – la version cubaine du reggaetón. González a rendu visite à sa femme depuis cinquante ans et, pour la première fois de la nuit, ils ont fait ce pour quoi ils étaient venus : ils ont dansé.
