Les Soviétiques appelaient mon grand-père “béjenets.» C’est le seul mot russe que ma grand-mère Peshke a prononcé pendant les heures de témoignage qu’elle a données sur les six années qu’elle et mon grand-père Mottel ont passées en tant que réfugiés en Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.
beigeefilet Cela se traduit littéralement par « ceux qui s’enfuient ». Mais en recherchant les histoires de mes grands-parents, j’ai découvert quelque chose d’important qui m’est venu du cœur à Pessah : les Juifs polonais comme eux qui ont volé vers l’est, ont finalement atterri en Asie centrale, ont pris un nom différent, on les appelait « juste errants ».
Béjenet souvent traduit par « réfugié » ou « asile ». Mais le mot yiddish les gens pervers quelque chose de différent. En regardant le vol dangereux, mais dans un voyage détourné pour trouver un port plus sûr.
Alors que je me prépare pour Pâque cette année, je pense à cette barrière entre la souffrance et la terre promise que des millions de personnes parcourent aujourd’hui. Au Seder, les Juifs du monde entier goûtent à l’amer et au doux : l’esclavage puis la servitude. Souvent, je comprends, beaucoup d’entre nous sautent 40 ans dans le désert lorsque nous sommes pressés de manger. Mais les voyages constituent une partie importante de l’histoire de la Bible. Cela nous rappelle combien il est difficile de survivre dans un tel endroit, combien il est difficile de travailler pour survivre.
L’histoire de fuite de mes ancêtres, comme celle de bien d’autres personnes dans le monde et depuis des générations, est celle de décisions impossibles, avec des conséquences imprévues et invisibles. Leurs familles vivaient en Pologne depuis plus d’un siècle lorsqu’elles ont fui vers l’Union soviétique à l’automne 1939, avant l’arrivée des nazis. C’est l’endroit qui s’est ouvert à des centaines de milliers de Juifs polonais comme eux. Mais ce n’est pas un abri facile. Le dirigeant russe Joseph Staline n’avait guère de patience envers les gens qui fuyaient à moins qu’on ne leur ordonne de le faire, malgré la peur qui les poussait.
Bientôt, la police secrète polonaise est arrivée béjenets. Mes grands-parents ont été déportés de Lviv vers la Sibérie et ont dû faire face à une année brutale de travail en esclavage, d’exploitation forestière et de famine. Ceux qui les ont emmenés disaient que cet exil durerait, mais bientôt les intérêts des politiciens des villes lointaines ont changé la vie de mes ancêtres.
Les Soviétiques libérèrent les Juifs polonais du Goulag pour qu’ils rejoignent les forces alliées en 1941. Mais pour la plupart, les béjenets ne pouvait pas quitter l’Union soviétique. C’est à ce moment-là que beaucoup ont pris le nom de « vagabonds ». Au plus bas, ne sachant pas où ils finiront, les réfugiés juifs polonais tirent leur force de leur culture et du fait de savoir que d’autres ont survécu à des luttes similaires avant eux.
La plupart d’entre eux ont atterri dans les républiques socialistes soviétiques d’Ouzbékistan et du Kazakhstan. “Il s’agissait d’une migration à grande échelle”, a déclaré Xavier Pruszynski, alors ministre polonais. “Les Juifs polonais qui y ont participé ont peut-être rappelé le séjour de leurs ancêtres à Babylone.”
Mes grands-parents ont suivi cette voie et ont déménagé vers le sud, en Asie centrale musulmane. Plus tard, Mottel et Peshke ont donné plusieurs raisons pour justifier cette orientation : la nécessité d’un endroit sûr, d’un climat chaud et de se rapprocher de la Palestine. Ils ont voyagé en train jusqu’à la frontière iranienne lorsque les autorités soviétiques ont interrompu leur voyage et les ont renvoyés en Ouzbékistan.
Après l’échec des escales dans les villes ouzbèkes, les autorités ont demandé davantage béjenetsMottel et Peshke ont trouvé l’occasion de rechercher un emplacement dans une ville ferroviaire poussiéreuse à l’extérieur de la ville de Samarkand, sur la route de la soie. Ils ont lutté contre la typhoïde, presque affamés, et un frère, arrêté pour activité sur le marché noir, est mort en prison. Mais mes grands-parents ont persévéré et ont trouvé un moyen de communiquer. Plus tard, Peshke a raconté comment, même dans cette situation sombre, les femmes s’habillaient de meilleurs vêtements et marchaient la nuit le long des voies ferrées. Dans cet endroit terrible, mon père est né à l’été 1945.
La guerre en Europe était alors terminée, mais pour Mottel, Peshke et bien d’autres, la tournée ne s’était pas arrêtée. S’ensuit une nouvelle phase de migration qui les conduit dans des camps de réfugiés allemands pendant cinq ans. Cela a conduit à de nouvelles étiquettes de la part des nouveaux gouvernements, désormais en anglais : personnes déplacées, immigrants, colons et enfin réfugiés.
En 1950, lorsque mes grands-parents sont arrivés en Amérique, ils ont arrêté d’errer. Quand j’habitais à New York, mon père fuyait ses camarades de classe pour apprendre l’anglais. Il a été le premier de sa famille à obtenir un diplôme d’études secondaires.
Dix ans plus tard, à Washington, DC, mon père a invité un parent survivant à s’asseoir à notre table de Pâque pour parler de libération et des leçons de la survie à l’Holocauste.
À chaque mention de la façon dont Dieu a guidé son « peuple élu » hors de la souffrance en lui tendant la main, ma grand-mère a répondu en lui serrant la main et en disant « feh ». Je comprends maintenant qu’il parle de notre concentration sur un bon salut, pour surmonter des horreurs indescriptibles et atteindre la terre promise, un lieu de sécurité. Nous demandons rarement comment lui et Mottel ont enduré cette tournure – une saga dont ils ne savaient jamais qu’elle se terminerait. Cependant, Peshke ne peut pas s’attarder sur ses défis car une tragédie encore plus grande éclipse son pérégrination : le meurtre de sa famille en Pologne.
Peshke et Mottel sont morts dans les années 1990. Mon père les a suivis en 2019. Il a fallu beaucoup de temps pour demander à chacun d’entre eux comment ils ont enduré l’espace, les années de flou entre la Pologne et les États-Unis, et ce qu’ils souhaiteraient que les autres sachent de leur vie à cette époque.
Mais avant de goûter l’herbe aigre ou le haroset sucré lors du Seder de notre famille cette année, nous attendons de réfléchir à ce qu’il faut pour survivre dans les limbes. Et lorsque les États-Unis ferment leurs portes aux réfugiés, le président Trump réduit ceux qui sont forcés de fuir à des « criminels », des « attaquants » et des « animaux », et je reviens au mot, les pèlerins, que mes ancêtres et d’autres disaient d’eux-mêmes.
Daniela Gerson, journaliste immigrée et professeur adjoint de journalisme à Cal State Northridge, est l’auteur de “The Wanderers : une histoire de destruction, de vie et d’amour inattendu à l’ombre de la Seconde Guerre mondiale.» Cet article a été créé en collaboration avec la Place Publique Zócalo.
