No dia seguinte, tentando fugir do estresse das férias, eu estava fazendo brownies para meus filhos e fui pegar minha batedeira. Comprei este barato e confiável quando ainda morava em meu apartamento de solteiro em Los Feliz, há cerca de 10 anos. Logo percebi que não tinha mais aquele mixer confiável.
É a mesma sensação que tive quando comprei um novo par de mocassins e precisei de sapatos. E quando eu precisava de uma bandeja para levar batatas fritas e molho para nosso novo pátio. E quando a receita do molho chimichurri pedia almofariz e pilão.
Certa vez, tive todas essas pequenas coisas em minha vida – coisas que você compra uma vez e usa ocasionalmente, mas que de alguma forma tornam sua vida muito mais fácil. Eu os colecionei ao longo dos 20 anos em que morei com colegas de quarto, depois sozinha, depois com meu marido e agora com minha família. Mas na noite de 7 de janeiro de 2025, saímos de casa com todas essas coisas e inúmeras coisas insubstituíveis, pensando que voltaríamos. Na manhã seguinte, porém, como muitos de nossos amigos e vizinhos em Altadena, perdemos nossa casa para o incêndio em Eaton. Também perdemos a batedeira e a calçadeira, as bandejas de servir e meu almofariz e pilão.
E agora? Existem muitas perguntas novas quando você precisa começar do zero. Quando você troca de guarda-roupa, como você troca de roupa? Quem é Sona 2.0? Ela ostenta roupas de grife? E devo começar a comprar agora a casa que pretendemos reformar? E por falar em construir uma casa, como você faz isso? Como funciona o seguro? Devo economizar? todo Recibo?
É cansativo e nas primeiras semanas estarei andando pelas lojas de roupas no escuro, completamente sobrecarregado. Minha amiga Erica teve que me ajudar a fazer compras e segurou minha mão enquanto eu tentava navegar pelo difícil processo de substituição das prateleiras. Eu experimentava jeans e enquanto perdia o foco no meu trabalho e me lembrava de como perdemos as marcas de mãos e pés de cerâmica de nossos filhos, ouvia a voz de Erica quebrando suavemente meu transe doloroso com a garantia “Eles estão lindos”. E o mais importante, foi ela quem descobriu que muitas lojas estavam oferecendo descontos às pessoas afetadas pelo incêndio. Mas como você o cria organicamente?
“Você achou tudo bem?” O caixa vai perguntar.
“Sim, eu fiz, obrigado”, eu responderia.
o silêncio Então, depois de muito tempo, direi apenas: “Vocês oferecem descontos para vítimas de incêndio?”
A resposta muitas vezes era sim, mas às vezes não. As respostas são sempre dadas com um leve aceno de cabeça – aquele que você faz quando se sente mal por alguém, como se mudar sua perspectiva fosse fazer com que ele se sentisse menos triste.
Trabalhei para Conan O’Brien por cerca de 17 anos – os primeiros 12 como seu assistente e os últimos sete como convidado em seu podcast “Conan O’Brien Needs a Friend” (com algumas repetições entre eles). Eu tinha uma jaqueta de couro que usava tantas vezes que o forro estava rasgado e o material desgastado nos joelhos. Mas me cabe como uma luva. Era uma das muitas coisas do arsenal de Conan com as quais ele brincava, era minha única jaqueta porque eu a usava com frequência e parecia o Dr. Zeus do “Planeta dos Macacos”.
Quando Conan percebeu que eu havia perdido a jaqueta no incêndio, insistiu que eu comprasse uma nova. Lembro-me de ter enviado a ele uma foto minha na loja vestindo uma jaqueta nova, parecendo ter ressuscitado algo dos mortos. Conan, que estivera perigosamente perto de perder sua casa no incêndio de Palisades, respondeu que lhe agradava ver-me nela novamente. Ele então imediatamente fez outra piada sobre como eu parecia com os dançarinos de apoio de Janet Jackson. Foi um pequeno passo em direção a algum tipo de normalidade, mesmo que o forro da jaqueta ainda estivesse vestido e os joelhos estivessem tensos.
Há coisas que nunca mudarei, como minha foto autografada pessoalmente de Kobe Bryant, ou a pintura que tirei em Cuba quando viajei para lá para tirar as fotos especiais de Conan, ou o antigo pôster da Disneylândia Utopia que comprei de um homem estranho em Long Beach, ou o chapéu de abelha que minha avó sempre usou. Ou meu vestido de noiva. Ou a primeira fantasia de Halloween dos meus filhos. Ou a grande lata cheia de minhas memórias de infância.
Já se passou um ano desde o incêndio e a vida continua como antes. Meus filhos estudam na mesma escola em Pasadena que frequentavam antes do incêndio. Meu marido e eu ainda fazemos as mesmas tarefas. Vemos nossos mesmos amigos. Comemoramos aniversários e viajamos. Levamos nosso cachorro para longas caminhadas pela vizinhança. Jantamos em família.
Mas temos um lugar vago e ainda estamos pagando a hipoteca. Muitas vezes nos reunimos com um arquiteto para organizar o layout da nossa nova casa. Recebemos propostas de empreiteiros. Conversamos regularmente com nosso avaliador de seguros. Pensamos muito em dinheiro. Eu ainda choro às vezes.
A única coisa sensata que fiz na noite de 7 de janeiro foi gravar um vídeo de todo o conteúdo da minha casa. Lembro-me de entrar em cada sala, muitas vezes com meus filhos ao fundo, e sem saber gravar um vídeo que se tornaria uma cápsula do tempo de nossas vidas antes do incêndio. Um ano depois ainda estamos reconstruindo essa vida, substituindo as coisas que perdemos por novas versões, algumas boas e outras não. Os descontos nas lojas acabaram e a atenção nacional para a nossa tragédia diminuiu em grande parte, mas aqueles de nós que sofreram toda esta perda ainda estamos a passar por isso, como quando cozinhamos brownies e sentimos a batedeira que queimámos anos atrás num incêndio violento.
Mas como digo aos meus filhos, que sempre perguntam sobre a “casa velha”, o lar é onde estamos todos juntos, mesmo que ainda seja um trabalho em andamento.
Sona Movisin é a apresentadora do podcast “Conan O’Brien precisa de um amigo” e autor de best-sellers do New York Times “O pior assistente do mundo.” Seu segundo livro, “World’s Worst Mom”, será lançado ainda este ano
