Houve um tempo em que Hollywood sabia como fazer o público feliz – fazendo com que nos sentíssemos melhor do que sair do cinema.
Os filmes de hoje podem evocar emoções, mas o otimismo que antes ofereciam tornou-se raro. Os filmes estão mais acessíveis do que nunca, mais histórias chegam até nós via streaming – mas a experiência é diminuída. A tela da TV parece fria em nossas salas de estar, agora apenas uma entre muitas projetadas para nos distrair. Não nos sentamos mais ao lado de estranhos no escuro, compartilhando a mesma respiração enquanto as luzes diminuem. O ritual foi substituído pela acessibilidade e algo vital foi perdido.
À medida que essa experiência desaparece, também desaparece o romance e o amor que viveram nas obras de diretores como Rob Reiner, Nancy Meyers, Nora Ephron, Sidney Pollack, Cameron Crowe, James L. Brooks e Gary e Penny Marshall. Seus filmes dão continuidade a esse otimismo sem que tudo esteja perfeito. Até mesmo a luz da tarde que entra pela janela da cozinha pode sinalizar um ponto de viragem.
Os estúdios agora parecem perseguir apenas o que parece mais comercializável, onde grandes orçamentos, poder de estrela e potencial de bilheteria podem dominar a própria história. Agora tudo parece pesado, como se o calor tivesse saído de moda.
O fluxo acelerou essa mudança. O motor económico que outrora sustentou filmes de orçamento médio através de longas janelas teatrais, as vendas de DVD e a distribuição de televisão por cabo desapareceu quase da noite para o dia. Os estúdios agora estão priorizando sucessos de bilheteria que garantem retornos imediatos, enquanto filmes que podem ser feitos por US$ 30 milhões ou US$ 40 milhões não são encontrados em lugar nenhum. Um filme alegre não desapareceu por acidente. A instituição financeira entrou em colapso.
Em projetos que contam com o apoio de um grande estúdio, dá para sentir essa mudança na cabeça. Mesmo os filmes mais populares costumam transmitir uma sensação de evasão. O novo “Frankenstein” de Guillermo del Toro é lindamente elaborado, seus diálogos lindos e a cinematografia deslumbrante. Oferece uma verdadeira experiência cinematográfica, mas carece de autenticidade emocional profunda. Eu me peguei apreciando sua arte, mas lutando para me conectar com seus personagens, uma voz que nunca chegou totalmente. É claro que não foi feito para ser um filme alegre, mas sua popularidade aponta para o cenário emocional vazio que passamos a aceitar, dentro e fora da tela.
Quando Renner, um dos grandes arquitetos do cinema alegre, morreu no início deste mês, a manifestação nostálgica por seu trabalho foi um lembrete bem-vindo da luz que ele trouxe ao cinema. Também perdemos recentemente Diane Keaton, que permitiu que os filmes se tornassem complicados. Ela pode navegar no romance com inteligência e vulnerabilidade, suas camisas brancas e gravatas soltas são uma declaração de seu eu sem remorso. O falecido Robert Redford compartilhava seu mesmo espírito romântico, com um charme que poderia fazer você se sentir bem mesmo quando a história partisse seu coração.
Essas lendas pertencem a uma época em que um filme alegre não era considerado algo leve. Atores como Keaton e Redford, Meg Ryan e Billy Crystal, Tom Hanks, Dustin Hoffman, Terri Garr, Jack Nicholson e Meryl Streep se entregaram a personagens construídos sobre a vulnerabilidade e as pequenas nuances da vida cotidiana. E a trilha sonora de John Williams, Hans Zimmer, John Debney e Robert Foule foi o charme de sua história.
“Se meus filmes não fossem comédias, seriam tragédias”, diz Nancy Myers, diretora de “Something’s Gotta” e “Vacation”. uma vez disse à revista Pride. “Eu lhes dou finais felizes porque quero que vidas mudem dessa forma.”
Muitos de nós ainda voltamos aos clássicos que nos fazem sentir bem porque o mundo se tornou cínico e desconfiado da felicidade. A arte espera reconhecimento e não prazer. Filmes como “Anura” e “Oppenheimer” refletem essa paixão, confrontando emoções com excesso de peso e ansiedade.
Perdendo essa luz, Hollywood perdeu a simpatia.
Agora há uma lacuna cultural. Uma cidade que já foi conhecida por realizar sonhos não parece mais ter certeza se sonhar é permitido. Os roteiros parecem ansiosos e frios, filtrados por um algoritmo. Mesmo assim, o público ainda quer acreditar nas virtudes e nas histórias que os lembram de quem eles aspiram ser.
Hollywood sempre refletiu sua época. Durante o frenesi, “It Happened One Night” e “Top Hat” ofereceram uma fuga. Nos anos 70, “The Way We Were” e “Annie Hall” mostraram que o amor pode partir o coração e ainda assim valer a pena. No início dos anos 80, “Tusi” provou que a honestidade pode sobreviver à obscuridade. No final dos anos 80 e início dos anos 90, filmes como “Quando Harry Met Sally…” e “Sleepless in Seattle” mostraram que o relacionamento em si é uma história de amor. O “Clube das Primeiras Esposas” lembrou às mulheres que o fim de um casamento não significa o fim de uma identidade. Depois do 11 de setembro, “Love Actually” confortou o mundo tentando encontrar o equilíbrio.
Imagine se a cidade voltasse a bater o coração, apoiando histórias de estúdios construídos com base na sinceridade e de cineastas que, como Renner, Myers e Efron, consideram a comédia e o romance vitais.
Um filme alegre captura momentos de diálogo humano genuíno e revela partes de nós mesmos que muitas vezes mantemos escondidas. Seus melhores fins porque são construídos sobre um elemento: a crença de que um relacionamento ainda é possível.
Talvez se Hollywood se lembrar disso, a cidade possa recuperar o ritmo. O mundo também pode. As pessoas ainda vêm com esperança nas mãos. Eles querem acreditar que as histórias podem salvá-los, que a luz ainda pode brilhar de uma forma que faz tudo parecer possível. Uma história agradável nunca foi embora. Está esperando que alguém vire a câmera nessa direção, e assim olhamos para a tela, acreditando que, por um momento, a vida pode virar imediatamente.
Alexandra Kopec é uma escritora e artista que mora em Los Angeles.
