Houve um profundo arrepio no ar no dia em que o presidente Trump disse que consideraria a implementação da Lei de Sedição depois que um agente de Imigração e Alfândega dos EUA atirou e matou Renee Goode no sul de Minneapolis. Algo me veio à mente: os desumanos perseguem a crueldade como “perseguem rapidamente um animal ferido”. A ordem parece recentemente relevante em meio a protestos públicos dos críticos de Trump que apontam para a crueldade.
Cresci no norte de Minneapolis, em um bairro que circunda a Olson Memorial Highway, a principal via que passou a definir esta parte da cidade da classe trabalhadora, em sua maioria não-branca. Muitas famílias Hmong americanas, incluindo a minha, chamam esta área de lar há décadas.
As cidades gêmeas tornaram-se quase intercambiáveis com a América Hmong. As coisas eram diferentes para nós aqui. Parece que a área metropolitana provincial do Centro-Oeste era um símbolo do cosmopolitismo. Na verdade, a Olson Memorial Highway não era apenas uma estrada ou um marco geográfico. Foi simbólico. Aqui, diferentes cantos do mundo – com as suas próprias histórias, povos e culturas – foram reunidos no Centro-Oeste em direção ao multiculturalismo que o resto do país aspirava.
Para o roteirista Nick Schenck, nativo de Minneapolis, essas duas cidades se tornaram o cenário de seu roteiro “Gran Torino”, que mais tarde se transformou em um sucesso de bilheteria de US$ 270 milhões de Clint Eastwood, no qual interpretei um jovem americano Hmong. (Embora as duas cidades tenham originalmente inspirado a escrita de Schenck, o filme acabou se passando em Detroit.) Lançado em 2008, apenas um mês depois de Barack Obama ter sido eleito presidente pela primeira vez, “Gran Torino” foi amplamente aclamado como um filme pós-corrida da “era Obama”. Os críticos e o público saudaram-no como a longa história de reconciliação multicultural da América.
Qual a melhor forma de trazer isso para uma nova era do que retratar Walt Kowalski, o mesquinho racista branco de Eastwood, um homem que se ressente de sua mudança de bairro e é finalmente redimido por sua amizade com seus vizinhos americanos Hmong?
De muitas maneiras, minhas irmãs e eu, junto com nossos primos, éramos garotos de favela das Cidades Gêmeas que fantasiavam com execuções extravagantes. Não éramos os jovens disciplinados e inteligentes dos estereótipos cinematográficos, nem as vítimas da violência nas ruas que nos cercava. Quer pertencêssemos ou não, Minneapolis era nossa e nada superava a sensação de estar em casa.
No ano passado, celebrou-se o 50º aniversário das consequências ilegítimas dos erros militares dos EUA no Sudeste Asiático. Como resultado, milhares de pessoas chegaram a cidades dos EUA como Minneapolis como exilados políticos e imigrantes apátridas, sem uma explicação clara do papel da América no conflito ou na crise de deslocação que os deslocou.
Quase duas gerações nos separam daquela época. Aqui em Minnesota, onde as coisas eram realmente diferentes para os americanos Hmong, estes sacrifícios parecem significar alguma coisa, oferecendo uma resposta à persistente questão: onde estivemos?
Depois chegou a tarde de 7 de Janeiro, quando a morte de Renee Goode e a ameaça de Trump sobre a Lei de Sedição foram um repúdio devastador. Somos lembrados de quão temporário é o nosso pertencimento – a nossa não-branquitude, onde quer que vamos, independentemente do status de imigração ou cidadania. Uma guerra que já foi travada no Sudeste Asiático, encontramos novamente nas ruas de Minneapolis. Tiros ecoaram pela Avenida Portland naquele dia, assim como as bombas americanas foram lançadas sobre o Laos durante a Guerra Secreta: a cada oito minutos, 24 horas por dia, durante nove anos.
Através deste pacote histórico de violência massiva, abrimos agora mais uma vez o nosso caminho. Nunca fugimos disso. Por outro lado, para nós Hmong, Laos, Karen e Cambojanos, a questão desta vez foi: onde mais podemos chamar de lar, se não aqui?
Obedeça, obedeça e seja salvo ou preso ou, pior, morto. Oponha-se adequadamente ou sofra as consequências. Viva plenamente, sabendo que a agência moral individual é tudo, ou enfrente o banimento para uma terra que nunca conheceremos. Como podemos fazer a escolha certa em tais situações? O que resta é contar com o “devido processo”, como fizeram Alex Pretty, Renee Goode ou George Floyd, para nos informar sobre uma aplicação da lei inadequada e irracional. Ou como Chungli Scott Tao, Retirado de sua casa Em janeiro, apenas suas boxers e crocodilos cobriram.
Quando Walt Kowalski, de Eastwood, finalmente abraça os seus vizinhos hmong-americanos em “Gran Torino”, marca uma mudança que ainda não está comprometida com a visão da era Obama. O que aprendi desde o lançamento do filme é que Walt deve ter esperança na mudança, não porque seja inevitável, mas porque é necessária para a nossa sobrevivência coletiva. Afinal, qual é o sentido das histórias que contamos a nós mesmos se aprendemos com elas ou evitamos seus erros?
Nunca esquecerei o que os telespectadores brancos me disseram em resposta a “Dear Torino”: que Walt representava a mudança que eles esperavam ver em suas vidas e famílias. Eles acreditavam que a mudança era inevitável. Mais de 17 anos desde o lançamento do filme, espero que a fé não tenha simplesmente se endurecido em insensibilidade ou covardia à medida que a crueldade se instala silenciosamente. Agora é um bom momento para que qualquer clareza moral que encontraram no filme prepare o caminho para o desenvolvimento, especialmente aqui em Minnesota.
Hoje, no frio do inverno das Cidades Gêmeas, caminhei pelas ruas onde minhas irmãs e eu passamos nossa juventude. As lojas e restaurantes onde antes encontrávamos abrigo, onde éramos alimentados, estão agora abandonados. Tudo o que resta são negócios fechados, onde aqueles que antes exigiam a nossa comida agora insistem que nunca pertencemos.
A América está sempre em guerra com os seus estrangeiros. A batalha que não podemos ignorar está aqui mesmo, em nossa casa. Não podemos perder.
Bi Wang é ator, escritor e diretor artístico inaugural do Festival de Cinema Asiático-Americano de Minnesota. Ele interpretou Tao no filme Gran Torino de 2008.
