Um dos melhores recursos de férias já criados não começa com uma fantasia, uma canção de natal alegre ou um boneco de neve ganhando vida, mas com um anúncio autoconsciente sobre a depressão sazonal.
“Acho que deve haver algo errado comigo, Linus”, diz Charlie Brown. “O Natal está chegando, mas não estou feliz, não sinto o que sinto.”
Há sessenta anos, esta semana, em 9 de dezembro de 1965, o público da televisão foi apresentado à sua busca para encontrar a alegria do Natal e compreender o verdadeiro significado do Natal. “Dinheiro, dinheiro, dinheiro.”
Charlie Brown fica ansioso e deprimido durante o resto do ano, então, compreensivelmente, a situação piora durante as férias. (Sei que ninguém gosta de mim. Por que precisamos das festas de fim de ano para nos estressarmos com isso? “, lamenta ele.) O mesmo se aplica ao resto de nós. A tristeza coletiva que a maioria de nós sente, seja a ansiedade em relação ao futuro ou simplesmente a perda de um mundo que antes parecia um pouco mais gentil, aumenta quando todos querem colocar um laço vermelho e verde nele.
Agora temos exemplos mais modernos da escuridão do feriado – “Home Alone” ou “The Holders”, “Family Stone”, “Last Christmas”, “The River” de Joni Mitchell e muitos outros lembretes de que a época do Natal pode ser difícil de encontrar em artigos e anúncios antiestresse. Mas “A Charlie Brown Christmas” é talvez o mais complexo, o mais sincero e o mais direto. Isso nos dá toda a linguagem tácita de que precisamos para dizer: “Quer saber, estou me sentindo muito mal este ano e não é assim que me sinto”.
Até mesmo a maioria dos entusiastas das férias já sentiu essa dor em algum momento. Meu pai, Joe, que nasceu em 1968 e cresceu ouvindo “A Charlie Brown Christmas” como todos nós, com transmissões anuais e a trilha sonora de jazz de Vince Guaraldi tocando continuamente, simplesmente me deu o livro uma vez. Em 2018, no carro para visitar a família na noite anterior ao Dia de Ação de Graças, coloquei o álbum, que meu pai mencionou que sempre lhe dava um sentimento, mas ele não sabia nomear. Minha sugestão de “perturbação” não era inteiramente apropriada.
“Sempre pensei que não seria uma criança, mesmo quando era criança”, disse ele com uma risadinha do banco do motorista. Se eu soubesse, tinha 21 anos na época e meu entusiasmo pela temporada parecia estranhamente distante. Mesmo antes disso, The Trouble with Charlie Brown Christmas representava meus complexos sentimentos de esperança, solidão e ansiedade desde a infância até os dias atuais, e me deu grande conforto ter esses sentimentos coexistindo.
O sentimento que meu pai descreveu agora me assombra como uma espécie de tristeza triste, aquela que vemos Charlie Brown se sentindo especial em seu nome durante o que deveria ser uma época feliz do ano, com Snoopy patinando e as crianças escrevendo a onipresente trilha de jazz de Santa e Guaraldi. Charlie Brown está de luto pela perda da maravilha da infância e da alegria de sua época – provavelmente mais do que a maioria de nós já experimentou, mas ele sabe que não sente a expectativa e a alegria que deveria sentir. Ela simplesmente não sabe por quê.
Este ano, minha dor é coletiva e pessoal. No dia 15 de outubro, meu pai morreu inesperadamente. Isto não era esperado. Estávamos perto. Sinto falta dele constantemente. A perda parece breve em alguns dias e em outros, olhar fotos ou vídeos é como tocar uma pedra quente. Estou totalmente no meio das férias, sentindo uma certa sensação de normalidade e felicidade e esperando que tudo desapareça.
Assistindo “A Charlie Brown Christmas” este ano, o que me chama a atenção é que nada mudou para Charlie Brown “consertar” sua depressão. Nem as outras crianças nem seu cachorro lhe pedem desculpas. Quem sabe se ele acaba dirigindo a peça de Natal, já que o especial só termina depois de um ensaio desastroso. Em última análise, esta não é uma armadilha comercial da época, mas sim versículos da Bíblia de Lucas e uma pequena árvore afundada que ajudam a convencer o nosso herói de que, apesar da tristeza, é possível encontrar esperança nas festas de fim de ano. Há um significado maior do que o que está acontecendo no mundo e na cabeça de Charlie Brown.
Nada muda para mim também. Sentirei falta do meu pai hoje, amanhã, no dia de Natal e todos os dias depois disso. Mas ficarei bem, mesmo com a dor da ausência dele. Neste momento, encontro a minha esperança na bondade da família, dos amigos e de estranhos; compreender meu marido quando ele caminha ao meu lado; a alegria de conversar com minha irmã sobre meu pai; o conforto do café quente em uma caneca do Snoopy; Acreditar em algo maior e mais simples que minha dor.
Não vou me sentir feliz o tempo todo nesta temporada de férias. Talvez você não o faça, por um motivo ou vários. Mas talvez, neste momento, esperando outra coisa, seja assim que nos sentimos.
Abigail Rosenthal é editora e escritora em Austin, Texas, onde atualmente é Editora de Cultura. Cron.
