Crítica do livro
Hannibal Lecter: uma vida
Por Brian Raftery
Simon & Schuster: 336 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá receber uma comissão Livraria.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
De todas as hiperfixações extraordinárias do Presidente Trump – eleições fraudulentas, notícias falsas de esquerda e Rosie O’Donnell – há uma que se destaca em particular, e é Hannibal Lecter. Às vezes, o presidente elogia um assassino em série ou compara o tempo de Lecter num asilo ao dos refugiados que procuram asilo – embora as constantes referências a Hannibal, o Canibal, possam ser comparadas aos próprios canibais do presidente.
Brian Raftery abre habilmente sua nova autobiografia, “Hannibal Lecter: A Life” com um foco maior em como o personagem unidimensional se tornou um nome tão familiar. Ao apresentar Lecter a esse estado culturalmente simbolizado, oferecido apenas a um seleto grupo de personagens de ouro, o autor baseado em Los Angeles prepara o cenário para que seu personagem fascinante descubra as origens misteriosas do FBI que moldou o lendário anti-herói.
Mas como escrever uma biografia sobre as qualidades de um escritor que não apenas se aproxima, mas também evita ativamente os holofotes? É essa tensão gerada automaticamente entre o pesquisador e Harris, e, em última análise, entre Harris e o público em geral ao longo das décadas, que é o que há de melhor nesta história.
Thomas Harris cresceu no Sul como um leitor ávido, lendo as obras de Ernest Hemingway e Jonathan Swift. Só quando Harris se mudou para o Texas e trabalhou como repórter no Waco Tribune-Herald é que sua personalidade mais famosa começou a surgir.
Durante seu tempo na ronda policial e como freelancer, Harris desenvolveu um interesse pelo crime e pela proximidade de seus personagens, de supostos assassinos a detetives de homicídios. Mas, como Raftery observa em sua pesquisa, foram os serial killers que se tornaram o principal foco de sua atenção e trabalho.
Houve um caso interessante de tráfico sexual envolvendo três irmãs que Harris acompanhou, no qual ele confrontou uma das irmãs e escreveu: “Quando ela olha para você, você sente como se algo assustador estivesse te observando no escuro”.
Mas foi outro caso que Harris parecia acompanhar na página. Ele estava se preparando para entrevistar um operador de guindaste e ex-psiquiatra americano, Dax Askew Simmons Jr., que havia sido preso no final dos anos 50 pelo assassinato de três irmãs. Lá na prisão, ele conheceu um homem encantador chamado Dr. Salar, que chamou a atenção de Harris.
Simmons observou e aconselhou Harris a evitar usar óculos escuros ao falar com o prisioneiro, pois acreditava que se visse seu reflexo, isso traria de volta memórias de infância de ser intimidado por sua aparência. Depois que Haris terminou de falar, ainda disfarçado de médico da prisão, ele perguntou a um guarda há quanto tempo o homem trabalhava na prisão. O médico, posteriormente identificado pelo deputado como Alfredo Bali Trevino, não era funcionário, mas sim presidiário. Após uma briga com o amigo, ele aproveitou sua formação como cirurgião, antes de desmembrar o corpo na mesa de operação e enfiar os pedaços em uma caixa de papelão. A polícia suspeitaria mais tarde que este não foi o único crime do médico.
Para os fãs de “O Silêncio dos Inocentes”, a relação entre o chamado Dr. Salazar e Hannibal Lecter é estranhamente semelhante. Foi essa investigação que criou o mundo da construção que tratava o trabalho de Harris. E como Raftery compartilhou de um ex-colega de classe e colega jornalista da Baylor University, Dallas Lee, o jovem Harris tinha “um apetite por examinar os horrores da existência”, bem como “um desejo de compreender essas coisas sem moralizar sobre elas”.
Mas pelas conexões de Harris com criminosos e detetives, a âncora de seu trabalho – e da biografia de Raftery – estará mais próxima do FBI. Em particular, sua proximidade com Robert Ressler, um agente especial que teria inventado o termo “assassino em série” e que passou grande parte de sua carreira conversando com eles.
Ressler ingressou na incipiente Unidade de Ciência Comportamental do FBI em meados da década de 1970. Ele e o agente especial John Douglas visitaram delegacias de polícia em todo o país para “conversar sobre negócios” com vários policiais e coletar arquivos sobre crimes locais para melhor traçar o perfil de criminosos violentos.
Mas eles perceberam que estava faltando um recurso importante: os criminosos. Os agentes decidiram pedir permissão aos seus supervisores e exibir seus crachás para obter acesso a alguns dos criminosos mais notórios do país, incluindo o “Code Killer” da Califórnia. Edmundo Kemper.
O assassino nascido em Burbank foi um caso particularmente difícil de entender. Ele havia matado o avô quando era adolescente e ficou perplexo com os psiquiatras e assistentes sociais que tentaram diagnosticá-lo. Ele foi internado no Hospital Estadual Atascadero, uma prisão de segurança máxima para condenados com doenças mentais localizada entre Los Angeles e São Francisco. Após sua libertação, ele iniciou uma onda de assassinatos brutais contra marinheiras. Ele foi condenado à prisão perpétua depois de matar sua mãe. Sua história mais tarde se tornaria um marco na primeira temporada da série “Mindhunter” da Netflix, baseada em um livro co-escrito por Douglas.
Ressler e Douglas frequentemente se encontravam com Kemper em sua prisão em Vacaville. A conversa os surpreendeu. Como escreve Raftery, a televisão e o cinema da época criaram a ideia de que os serial killers “não eram loucos”, mas os agentes encontraram um lado diferente. Douglas achou a conversa comovente e engraçada às vezes, e até notou que ele e seus amigos temiam que Kemper pudesse ser mais inteligente do que eles. Mas esta descoberta chocante revelou um outro lado dos serial killers e moldará para sempre a sua psicologia. Depois de finalmente confessarem aos seus mestres sobre suas missões secretas, eles foram autorizados a continuar. Os agentes passaram inúmeras horas com alguns dos assassinos mais temidos do país, incluindo Charles Manson, descrito como um “gênio explosivo”.
As perguntas que os agentes faziam começaram a ser paralelas às perguntas que os americanos faziam no final dos anos 70, desde “Hillside Strangler” de Los Angeles até “Son of Sam” de Nova Iorque. Grande parte da atenção do FBI foi dedicada ao combate ao que parecia ser uma epidemia de assassinos em série e, embora o ano exato não fosse claro, por volta dessa época Ressler foi informado de que um romancista, Thomas Harris, queria falar com ele.
Harris logo teria acesso a Ressler, junto com outros agentes especiais, e até mesmo ao diário mensal do FBI para suas pesquisas. Ela retirou várias perguntas, mas um tópico ao qual voltou foram os perfis, que só começaram a ganhar aceitação na administração no início dos anos 1980. Ele ficou fascinado não apenas pela ciência por trás deles, mas pelos próprios criadores de perfil e pelo efeito que sua proximidade com o mal teve em seu bem-estar. Como escreve Raftery: “Horse ficou fascinado pela ideia de imaginar a vida e a mente de alguém para alguns dos seres humanos mais aterrorizantes”.
Esse desejo de compreender as dimensões da criação de perfis informará para sempre a história de Harris.
A biografia de Raftery é mais do que um pequeno ovo de páscoa, mas Harris escreve sobre estruturas monumentais e descobertas animadas que moldaram Lecter. Ao fazer isso, ele explora a percepção da sociedade sobre os assassinos – os fictícios, os reais e aqueles intermediários. Para os verdadeiros fãs do crime, Raftery escreveu uma biografia fascinante e uma história original sobre um dos serial killers mais emblemáticos da cultura pop e seu impacto duradouro na sociedade.
Bevin Pappas é um escritor de artes e cultura. Criado em Orange County, ele agora divide seu tempo entre Nova York e Cairo, onde está trabalhando em seu primeiro livro.
