Crítica do livro
Stephen Sondheim: Arte não é fácil
Por Daniel Okrent
Yale University Press: 320 páginas, US$ 35
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá receber uma comissão Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
A morte de Stephen Sondheim em 2021, aos 91 anos, foi de partir o coração para os fãs de teatro musical. Com honras e respeito, ele parece eterno, uma constante cultural. Mesmo os seus maiores espectáculos tiveram renascimentos de sucesso – mais aclamados do que as suas produções originais e mais rentáveis. Sua influência e orientação moldaram uma nova geração de compositores de teatro, incluindo Adam Gittel (“The Light on the Pizza”), Jason Robert Brown (“The Parade”), Jeanine Tessori (“Fun House”), Jonathan Larson (“Rent”) e Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).
O mais secular dos judeus, Sondheim é agora tema de uma biografia na série Best Jewish Lives da Yale University Press. Seu autor, Daniel Okrent, foi o primeiro editor público do The New York Times e escreveu livros aclamados sobre temas como imigração e proibição.
Okrent nunca conheceu Sondheim, conta-nos, mas tinha algumas recordações próximas: já se sentou muitas vezes no teatro com o músico e até foi confundido com ele. Para “Stephen Sondheim: Art Is Not Easy”, Okrent passou três anos debruçado sobre literatura, entrevistando colegas e amigos e pesquisando arquivos. Ele observa uma dívida particular para com as extensas entrevistas gravadas do biógrafo Merle Secret com Sondheim e outros em meados da década de 1990.
O volume resultante é uma leitura rápida e envolvente que evita a hagiografia. Ocrent aponta as falhas emocionais que coexistem com o talento e a generosidade. Ele tenta desmistificar a reputação de Sondheim, fornecendo uma análise concisa de suas realizações e conexões. Esta é uma tarefa difícil para um livro compacto, especialmente dada a longa e complicada vida deste assunto. As falhas de Okrant, sem surpresa, vêm principalmente do resto.
Os detalhes gerais da história de Sondheim são bem conhecidos. Filho único de dois pais severamente divorciados, ele cresceu em Bucks County, Pensilvânia, e o vizinho, Oscar Hammerstein II, se beneficiou da direção. Sondheim teve sucesso precoce como cantor de “West Side Story” e “Gypsy” no final dos anos 1950, mas percebeu as limitações do papel. Ele preferia escrever música.
Com uma variedade de colaboradores, incluindo Hal Prince, George Forth, John Weidman, Hugh Wheeler e James Lapine, ele criou um legado único como músico e compositor. Seus shows, incluindo “Company”, “Follies”, “Late Night Music”, “Sweeney Todd”, “Let’s Roll Along” e “Into the Woods”, mergulham na escuridão e nas complexidades das relações humanas, acomodam diferentes formas de contar histórias e expandem as possibilidades dos musicais da Broadway.
O subtítulo de Okrent, “Art Ain’t Easy”, é uma música de “Sunday in the Park with George” de Sondheim. O musical de 1984, inspirado na obra-prima pontilhista do pintor Georges Severt de 1886, “Domingo à tarde na ilha de La Grande Jatte”, explorou os rigores e as recompensas do processo artístico.
Há algumas surpresas aqui. Enquanto Sondheim falava em usar o álcool como combustível criativo, Okrint vai além. Citando Lapin e outros, ele concluiu que Sondheim era um alcoólatra impenitente, bem como um usuário prolífico de maconha e cocaína. Mesmo depois de pelo menos dois ataques cardíacos, ele continuou bebendo, diz Okrent.
Durante anos, Sondheim manteve relacionamentos casuais com homens, sem compromisso. Só mais tarde na vida ele encontrou dois amores sérios, o cantor Peter Jones e o produtor Jeff Romley, 50 anos mais novo, com quem se casou. Okrent diz que esta associação o convenceu.
Okrant também leva a sério os relacionamentos “emocionalmente íntimos” de Sondheim com as mulheres. Entre eles estava Mary Rodgers, filha do compositor Richard Rodgers, que narrou sua fé no livro de memórias “Shame”. a atriz Leigh Remick, a quem Okrant diz que Sondheim amava de verdade; e a esposa do produtor e diretor Hal Prince, Judy, uma musa artística com quem ele conversava diariamente. Sua disposição de cooperar com biógrafos (com Romley) deixa uma lamentável lacuna nos registros.
Uma das lendas sobre Okrent envolve o envolvimento de Sondheim com o marido de Judy, cuja visão ajudou a alimentar programas como “Company”, “Follies” e “A Little Night of Music”. Depois de um fracasso notável, em 1981, a música “Merrily We Roll Along” recorreu a novos colaboradores. Mas, de acordo com o The Occident, a amizade está praticamente intacta. (Uma colaboração final de anos com Prince no musical “Bounce” – mais tarde chamado de “Road Show” – nunca chegou à Broadway.)
Okrent retrata Sondheim como inteligente e charmoso, mas também mal preparado, indiferente, cáustico, rápido em se irritar – e principalmente rápido em perdoar. Uma exceção foi o caso de Arthur Laurents (libretista de “West Side Story” e “Gypsy”), um amigo de longa data e às vezes inimigo que recusou o pedido de Sondheim para uma visita ao leito de morte. Pelo contrário, Sondheim tem sido consistentemente acessível e encorajador para jovens músicos e cantores, mesmo quando a sua própria produção artística tem vacilado.
Seu relacionamento mais difícil foi com sua mãe, conhecida como Foxy. Ela lamentou o nascimento dele em uma carta cruel, que The Okrant sugere que Sondheim pode ter citado erroneamente. Mas foi através dos truques dela que ele conheceu Hammerstein, uma dívida que pagou apoiando-a financeiramente durante a maior parte de sua vida.
Um resumo biográfico é necessariamente limitado. Embora Okrent observe que o recente revival da Broadway de “Merrily We Roll Along”, ganhador do Tony Award, rendeu altos preços de ingressos, ele não entra em detalhes sobre as razões de seu sucesso. (A diretora Maria Friedman reinventou o show como uma peça de memória e escalou o brilhante Jonathan Groff como o compositor corrupto Franklin Shepard, refletindo melancolicamente sobre seu passado.)
Okrent refere-se às tentativas fracassadas de Sondheim de completar seu último musical com David Ives, “Here We Are”. Mas ele não está dizendo nada sobre sua próxima produção off-Broadway em 2023, que teve casas lotadas e críticas mistas – não exatamente o que um orgulhoso Sondheim gostaria.
No corpo da obra de Sondheim, Okrent procura ressonâncias sondêmicas que o próprio Sondheim muitas vezes ignora. Ele compara o compositor ao emocionalmente desapegado Bobby de “Company”, que luta contra a ambivalência, e (surpreendentemente) ao vingativo barbeiro Sweeney Todd, cujos demônios o levam ao assassinato. Okrent sugere que Sondheim era controlado por sua arte, que moldou sua “vida texturizada, contraditória, tensa e alegre”.
Klein é um crítico cultural e jornalista que mora na Filadélfia.
