De seu apartamento no segundo andar, com vista para um trecho de estrada ladeado por trailers quebrados em Sylmar, Vincent Wolfe estava furioso.
Wolfe, 23, escreveu no Instagram em agosto: “Eles – e apedrejados na rua”, de acordo com um depoimento de mandado de busca. “Eles usam drogas no meio da noite. Gritam sem motivo. E, o mais importante, violência.”
Wolff, um trabalhador da construção civil que morava com a mãe e a tia em um complexo de apartamentos perto do Foothill Boulevard, fez comentários no Instagram sobre a forma como a cidade está lidando com a crise dos sem-teto.
“Estes são todos políticos corruptos e não bons”, disse ele numa declaração escrita apresentada no Tribunal Superior do Condado de Los Angeles em Agosto. “Os idosos na juventude não merecem nada disso.”
Muitos habitantes de Angeleno acreditam que os líderes municipais desperdiçaram milhares de milhões em financiamento para aliviar a crise dos sem-abrigo e permitiram que os sem-abrigo ocupassem espaços públicos.
Mas as autoridades dizem que Wolf saiu de seu apartamento nas primeiras horas da manhã de 5 de agosto e estacionou dois carros em frente ao seu prédio, ao lado de um trailer. De acordo com o depoimento do mandado de busca, Wolf abordou Travis Harker, de 29 anos, e atirou nele uma vez no peito.
Wolff se declarou inocente da acusação de assassinato. Seu advogado, o defensor público assistente Ralph Jacobson, recusou-se a comentar por meio de uma porta-voz do departamento.
O complexo de apartamentos no Foothill Boulevard onde Vincent Wolfe morava quando atirou em um sem-teto em um trailer próximo. A estrada estava livre de campistas quando a foto foi tirada em 5 de março de 2026.
(Myung Jae Chun/Los Angeles Times)
No condado de Los Angeles, onde cerca de 72 mil pessoas estão desabrigadas, os acampamentos para trailers tornaram-se uma fonte de raiva e frustração. A Los Angeles Homeless Services Agency estima que cerca de 6.290 trailers são usados como abrigos temporários em todo o país.
Moradores e proprietários de empresas dizem que as estruturas frequentemente destruídas são insalubres, focos de incêndios criminosos, drogas e crimes contra a propriedade. Mas para pessoas como Harker, eles estão em casa.
Harker cresceu em um orfanato, disse Connie Sanchez, uma mãe adotiva que o criou durante os anos de ensino médio. Quando ele visitou a casa dela em Baldwin Park, “ele ficou feliz por estar aqui, adorou”, disse Sanchez em uma entrevista.
“No segundo dia em que ele chegou, ele me chamou de ‘mãe’. Ele chamou meus filhos de irmãos”, disse ela.
Harker falou pouco sobre sua família biológica, disse Sanchez. Conversando com sua irmã após sua morte, ela descobriu que Harker tinha quatro irmãos, a maioria dos quais foram criados em um orfanato.
Calma e retraída no início, Harker se abriu quando conheceu os filhos de Sanchez jogando basquete, disse ela. Sanchez disse que manteve contato com seus filhos depois que ele partiu, aos 18 anos, e disse que procuraria seus pais biológicos.
No momento de sua morte, Harker morava nas ruas há anos, disse o detetive da polícia de Los Angeles. Benjamin Sadiq, que estava investigando o assassinato. Sadiq disse que esteve estacionado várias vezes no Foothill Boulevard, onde a cidade periodicamente limpava trailers e carros quebrados.
A vereadora da cidade de Los Angeles, Monica Rodriguez, apoia o programa “RV to Home”.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
A vereadora Monica Rodriguez, que representa Sylmar, iniciou em seu bairro o programa “RV to Home” que funciona na cidade desde então. Em uma postagem no Facebook este mês, Rodriguez disse que a cidade removeu 150 trailers e encontrou casas para 314 pessoas. Um porta-voz de Rodriguez não respondeu a um pedido de comentário.
Sadiq entrevistou moradores do campo de Sylmar que disseram que Harker era viciado em heroína e costumava escapar em carros estacionados. Ele cumpriu pena na prisão do condado de Los Angeles por furto, roubo de identidade e porte de drogas, mostram os registros do tribunal.
Em agosto, detetives da Unidade de Crimes Comerciais do Departamento de Polícia de Los Angeles prenderam Harker, que supostamente tinha cocaína, heroína e documentos financeiros com duas mulheres. Ele foi libertado da prisão depois de prometer ser julgado. Cinco dias depois, ele morreu.
Por meio de vídeo de vigilância, Saad identificou o carro dirigido pelo assassino de Harker: um Toyota Corolla preto registrado em nome de Wolf, escreveram os detetives em um depoimento de mandado de busca.
Sadiq obteve um mandado para os registros de Wolff no Instagram, que revelaram comentários que ele escreveu:
“Não há uma pessoa completamente sem-teto no mundo quando você passa.”
“Onde posso conseguir alguém para tirar os sem-teto do meu bairro?”
“Tem que haver mudanças. Nossos filhos não podem nem ir e voltar da escola.”
Quando uma equipe da SWAT prendeu Wolff no final de agosto, os policiais revistaram seu quarto e encontraram duas pistolas, três rifles e cartuchos de munição amarrados a um “cinto de serviço estilo policial”, de acordo com um inventário policial de provas apreendidas.
Uma das armas encontradas na cena do crime removeu o invólucro, disse o advogado de Wolff na audiência preliminar.
Questionado por detetives após sua prisão, Wolfe disse ter visto Harker vasculhando o lixo de seu complexo de apartamentos nos últimos três ou quatro anos, disse Sadieh.
A princípio, Wolff negou ter matado Harker, disse o detetive. Sidda disse que havia um vídeo dele fazendo isso, mudando a história de Wolf.
Mais cedo naquela manhã, disse Wolff, ele estava passeando com seu cachorro quando Harker ameaçou esfaquear ele e seu animal de estimação. Ele voltou para casa e entrou no carro para trabalhar. Ao passar pelo trailer, disse Wolf, Harker gritou: “Estou te dando”, segurando o que parecia ser uma faca.
De acordo com Sidda, Wolff disse que saiu do carro e atirou em Harker em legítima defesa.
Sadiq disse que o vídeo de vigilância de uma empresa próxima conta uma história diferente. Harker não tinha arma, mas estava mexendo em algo em uma mesa do lado de fora do trailer quando Wolfe apareceu e atirou nele, disse o detetive.
“Não houve controvérsia”, disse Sadiq. “Nenhuma palavra foi trocada. A vítima nem percebeu o que aconteceria.”
Depois de matar Harker, Wolff foi ao banco, visitou um dispensário de maconha e parou em um McDonald’s antes de voltar para casa, disse Saida.
Uma placa restringe o estacionamento de veículos grandes na Foothill Boulevard em Sylmar.
(Myung Jae Chun/Los Angeles Times)
Sadiq disse que esta não é a primeira vez que investiga um caso em que alguém foi morto por raiva contra os sem-abrigo.
O detetive relembrou um homicídio em 2023 em North Hollywood que começou quando um pedestre carregando sacolas de compras brigou com um motorista cujo caminhão havia parado na beira da estrada.
Depois de gritar com o pedestre, Jarrod Levine se virou e dirigiu seu caminhão, disse Seida. O pedestre Mario Palacios passou e Levin caminhou em direção ao seu local de trabalho.
Sadiya disse, então se virou, parou perto de Plasios e chamou sua caminhonete. Ele disparou um tiro de espingarda no peito de Palacios e depois “começou a trabalhar como se nada tivesse acontecido”, disse Sadiq.
O detetive acredita que Levine viu as malas que Palacios carregava e o confundiu com um morador de rua.
Após sua prisão, Levin – que, como Wolff, não tem antecedentes criminais – disse que estava cansado de “gente maluca” quando alguém atacou Moore na rua.
“Não me sinto seguro na minha vizinhança”, disse ele aos detetives.
Levine se declarou inocente. Em sua última aparição no tribunal, os promotores disseram que recomendavam uma sentença de 25 anos se ele se declarasse culpado de assassinato em segundo grau.
