O som suave da música soul chicana penetra na rua escura enquanto um fluxo constante de pessoas se dirige a uma loja de discos em San Fernando, passando por uma placa na vitrine: “‘Ice, baguetes, maga’ não são bem-vindos”.
Os vendedores alinhavam prateleiras de vinil, alguns vendendo réplicas de Little Rider e obras de arte inspiradas em Chuckan. Os participantes se reúnem no centro da loja, dançando ao som de música soul ao vivo. Um vendedor cortou e estilizou seu cabelo com topete penteado para trás e um bufante alto.
Foi uma noite inspirada nos Pachucos, uma subcultura mexicano-americana dos anos 1930-40 de ternos zoot e bico de pato, gírias kalo e jazz, que se rebelou contra a discriminação como auto-capacitação, e agentes de imigração em particular lançaram comícios evangélicos em massa entre os latinos.
-
Compartilhar via
Em sua superfície, Midnight Hour é uma loja de discos, com suas fileiras repletas de centenas de vinis coletados em todo o mundo. Mas ao norte, no Vale de San Fernando, tem sido uma tábua de salvação comunitária e um ponto de encontro desde que foi inaugurado durante a pandemia. quando Incêndios florestais devastaram Los Angeles No início do ano passado, a loja se transformou em um centro de doações.
E desde que a repressão do ICE começou no verão passado, tornou-se um refúgio seguro para a população imigrante da cidade e um quartel-general da resistência.
“É em momentos como este que você percebe, esta é a comunidade”, disse Sergio Amalfitano, dono da loja com sua esposa, Alyssa Castro Amalfitano. “Você sabe, estamos nas costas um do outro quando todos nós lutamos.”
Ele refletiu sobre os paralelos entre hoje e 1943, quando milhares de oficiais e civis brancos atacaram Pechoco e outros jovens negros no que ficou conhecido como os motins do terno Zoot.
“A cada década, mais ou menos, isso surge novamente e eles começam a questionar a nossa propriedade”, disse Amalfitano. “É mais importante do que nunca se expressar… que você não assimile, não desista da sua cultura ou da história do povo”.
Os Amalfitanos convidam grupos de base a usar a loja para se organizar, fazer cartazes e kits de segurança, realizar oficinas “conheça seus direitos” e administrar grupos de observação comunitária para lojas Home Depot próximas.
Midnight Records é um ponto de encontro para celebrar a música e a cultura.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
A vitrine também funciona como local de concertos, geralmente para shows de hardcore e pop-punk. Outros dias, é uma galeria de arte ou um mercado pop-up. Quando a cidade está em crise, o edifício torna-se um centro de atividade. Este modelo de negócios pode ser pouco convencional. O casal não compra pequenos vendedores para vender na loja durante os eventos e não leva parte da mercadoria que as bandas vendem enquanto tocam no local.
“Tudo é político e tudo está interligado”, disse Amalftano. “Vivemos sob o lema da comunidade acima das mercadorias. Queremos que a nossa comunidade cresça, e a única maneira de uma comunidade crescer é se todos nos levantarmos, certo?”
Mas a base comunitária poderá não conseguir manter as portas abertas até ao final de Janeiro, quando o contrato de arrendamento expira. As lojas familiares, como muitas em todo o país, estão passando por dificuldades Aumento da inflação e economia Desestabilizar os outros Com maior fiscalização da imigração.
Os clientes navegam pelos álbuns de vinil na Midnight Records.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
Midnight Hour existia como uma loja de discos de turnê antes de estabelecer um local físico.
Amalfitano, que passou sua carreira como DJ e reserva de entretenimento, há muito tempo reserva shows musicais em Los Angeles, em locais abaixo do Midnight Social Club. Ele e sua esposa começaram a coletar alguns de seus discos para pagar noites durante eventos pop-up.
O nativo do Vale de San Gabriel há muito administra um negócio de serigrafia como principal fonte de renda, um negócio que herdou de seu pai, que imigrou da Argentina para os Estados Unidos com sua mãe no final dos anos 1970, fugindo de uma ditadura brutal no país.
Quando o COVID-19 apareceu, os eventos ao vivo pararam repentinamente. O casal sonhava há muito tempo com uma casa permanente em San Fernando Valley, a área onde Castro cresceu em Amalfi e onde desde então o casal se estabeleceu e criou os seus três filhos.
Com o mundo se aproximando, o casal deu um salto, investindo todo o dinheiro em cheques de estímulo para iniciar um negócio físico no centro de San Fernando.
O casal reuniu amigos e familiares e sua visão rapidamente ganhou vida. O baixista da banda de hardcore punk amalfitana ACxDC ajudou a construir os bancos que ladeavam dois palcos da loja. O pai dos Amalfitanos pintou a madeira utilizada nos degraus. Um parceiro na produção de discos construiu as máquinas de som do local. Um tatuador desenhou e pintou à mão o logotipo da loja – uma lua crescente e estrelas abraçando letras vintage.
“Não esperávamos o tipo de pressa que tivemos no primeiro dia. No segundo dia, esgotamos a maior parte do nosso estoque”, disse Amalftano. “Só temos que ir ao nosso acervo pessoal e vender apenas parte do nosso acervo pessoal, porque precisamos do estoque.”
Michel Argot, o estilista que oferece seus serviços de baixo custo na noite de Pachuco, trabalhou em diversas lojas de shoppings ao ar livre quando adolescente e tem visitado a loja de discos com frequência desde sua inauguração.
“Somos todos como um barco tentando flutuar”, disse Argot. “Temos que sobreviver, temos que ter lugares como este para a comunidade e não podemos nos dar ao luxo de perdê-los”.
Em 5 de fevereiro, Midnight Hour realizou uma reunião para preparar os estudantes para uma paralisação pelo vale em protesto contra o ICE.
Um canto sinistro ecoava pelos alto-falantes enquanto cerca de 50 estudantes do ensino médio lotavam mesas de piquenique pintando e escrevendo cartazes: “Fora o gelo de nossas escolas”, “Refugiados fazem a América” e “Combata a ignorância, não os imigrantes”.
Os defensores ministraram um workshop “Conheça os seus direitos” e os Amalfitanos lideraram o tiroteio de piñatas, o que o dono da loja chamou de “uma forma colectiva de catarse”, encorajando os estudantes a libertarem com segurança os seus sentimentos emocionais.
“Vocês fazem parte da história, fazem parte da luta”, disse ele aos estudantes. “Só queremos continuar repetindo que você é importante.”
A posição da Midnight sobre questões de justiça social está inserida no espírito da loja desde a sua fundação. Os ataques à imigração no verão passado foram apenas uma razão para continuar, disse Michelle Alisa Lima, uma artista nascida e criada no vale que faz parceria com os Amalfitanos para coordenar eventos comunitários.
Em agosto, Lima organizou um show beneficente na loja e arrecadou US$ 2.500 para famílias afetadas pelo ICE. Ela criou uma arte chamada instalação de arte “Raízes e Sonhos” ou “Roots & Dreams” e convidou os participantes a trazerem fotos de seus entes queridos imigrantes.
A obra começou com uma foto da mãe de Lima e, eventualmente, toda a parede ficou repleta de fotos representando cerca de 100 famílias. A instalação está em exibição na Prefeitura de San Fernando no Mês da Herança Latina.
“Estamos começando a tentar ajudar as pessoas e oferecer esse espaço seguro que permite às pessoas fazerem algo diferente das ruas e dos protestos, porque nem todos são capazes de fazer isso”, disse Lima. “Tudo superou as nossas expectativas, o que prova ainda mais que as pessoas aqui querem. Elas precisam.”
Embora os eventos da loja sejam frequentemente cheios de energia, esses momentos ainda refletem “um medo real que é como uma nuvem negra sobre a nossa comunidade”, disse Lima. “Se você fala espanhol e é moreno, isso automaticamente te deixa com medo.”
The Midnight Hour muitas vezes faz apenas o suficiente para manter as luzes acesas, contando com vendas de vinil e mercadorias que diminuíram lentamente à medida que a crise económica se intensificou para o público. Os eventos comunitários e musicais são realizados por amigos que oferecem seu tempo voluntariamente, e apenas dois funcionários são mantidos na equipe.
A participação em eventos na loja aumentou, disse Amalftano, mas as vendas só desaceleraram desde que as batidas começaram no verão passado.
O crédito da loja acabou de aumentar.
Fora da Midnight Records, que está lutando para se manter à tona.
(Gina Ferrazzi/Los Angeles Times)
Os shoppings ao ar livre têm lutado para conseguir tráfego de pedestres, pois as famílias temem sair de casa. E enquanto as pessoas lutam pelas necessidades básicas, o vinil não está no topo da lista, disse Amalfitano.
“Esta é a realidade em que todos vivemos agora”, disse Castro Amalfitano. “É difícil ser uma pequena empresa no mundo que simplesmente não dá certo.
“Estamos todos lutando para permanecer por aqui.”
