“Hoje em dia, o tempo é muito importante”, diz Takako Yamaguchi. A artista, que aos 72 anos faz a sua primeira exposição institucional com o MOCA, sugere que tem um número limitado de anos activos e de trabalho. Mas esse sentimento não o desanima. Em vez disso, ele está se divertindo muito como nunca. Sua mente está mais clara do que quando ela tinha 20 anos e ela está ansiosa para pintar todos os dias, o dia todo, em uma sala com paredes brancas no segundo andar de um prédio de apartamentos azul-acinzentado em Santa Monica.
Sentada em nossas cadeiras giratórias ao lado de sua mesa de desenho, fica claro que o fascínio de Yamaguchi pelo tempo remonta a seus pais – sua mãe tem 96 anos e seu pai tem apenas 100 anos. Ela está pronta para voar para Okayama, no Japão, onde moram e onde ele nasceu, a qualquer momento. Nos últimos anos, ele gradualmente trouxe objetos da casa dos pais para Los Angeles, como cerâmicas, e recentemente discutiu o que fazer com a coleção de quimonos de sua mãe.
O apartamento de Yamaguchi, que fica do outro lado do corredor de seu estúdio, é minimamente mobiliado. Na sala de estar, há apenas três obras de arte nas paredes: duas pinturas dos ícones de Los Angeles William Leavitt e Laurie Pittman (ela trocou obras de arte com esta última) e pendurada no quadro branco de Yamaguchi está uma de suas próprias pinturas de arame farpado, um baú pressionado contra Plexiglas amarelo neon. Ela me conta que por muito tempo relutou em receber coisas. Ele se mudava com frequência, quase a cada dois anos. Estabelecer-se em Los Angeles não foi planejado, inesperado. Ela já está aqui há quase 47 anos.
Para nossa conversa, pedi a Yamaguchi que compartilhasse comigo algo que significasse algo para ela. Ela comprou um par de madeira, uma menina e um menino, que seu pai lhe dera quando ela tinha cinco anos. Ela lembra que estava doente quando fez o presente. Foi um verdadeiro prazer – naquela época, nos anos do pós-guerra, eles tinham pouco dinheiro e poucos bens especiais. Yamaguchi me mostra uma foto em preto e branco dela quando criança, segurando uma boneca nos braços sob a luz do sol.
Yamaguchi diz que a boneca não tem relação com seu trabalho como artista, pois ela não pintou sobre sua infância. Percebo lindos padrões de quimonos em seus corpos arredondados, padrões que você também vê nas paisagens pintadas do artista. Penso, mas não digo, que se trata de artefatos da época em que ela saiu de casa, antes de aprender outro idioma e país.
Quando solicitada a compartilhar algo que signifique algo para ela, Takako Yamaguchi escolhe um casal de madeira, uma menina e um menino, que seu pai lhe deu quando ela tinha 5 anos.
Yamaguchi compartilha esta foto sua quando criança, segurando uma boneca de madeira sob a luz do sol.
Yamaguchi mudou-se para os Estados Unidos para fazer faculdade. Foi um momento promissor para a perspectiva, e ela descreve seus pais como encorajadores em sua decisão. Ela ganhou uma bolsa de estudos para o Bates College, no Maine, e embora seus pais esperassem que ela voltasse para casa, ela sentiu que precisava ficar. Na escola, ela tentou estudar ciências políticas ou jornalismo, mas ficou assustada com a quantidade de artigos que teve de escrever, especialmente em inglês. Ela fez aulas de arte, só por curiosidade, e descobriu que era mais divertido do que escrever um trabalho. Tornar-se um artista foi um completo “acidente”, diz ele. Ela se comprometeu com a arte como forma de permanecer no país – ela precisava de um visto, então se inscreveu na UC Santa Barbara, onde obteve um mestrado em artes plásticas em 1978.
Los Angeles também foi um acidente. Yamaguchi achou que seria uma parada no caminho de volta para a Costa Leste, para onde os artistas “sérios” estavam se mudando. “Em Los Angeles, você é livre para fazer o que quiser, ninguém se importa – é assustador. Não parece tão estruturado. Então foi divertido dessa forma. Mas por causa disso, pensei: ‘Você não pode ficar.’ “E ainda assim ela o fez. A certa altura, ela começou a namorar um homem que morava em Paris e se dividiu entre a França, os Estados Unidos e o Japão. “Takako, você tem que escolher dois países”, ele se lembra de um amigo que lhe disse. Ela acatou seu conselho e comprou um namorado, escolhendo os Estados Unidos e o Japão. O amigo disse mais tarde que ficou surpreso com a escolha dela – ele sugeriu que ela ficasse com o namorado e desse uma chance a Los Angeles. Mas ela não podia sair da cidade porque percebeu: “LA era minha identidade como artista”.
Em Los Angeles, Yamaguchi pode fazer o que quiser. Ela está “feliz por ser deixada sozinha”. Pouca informação chega a um lugar como a cidade de Nova York. LA tem o apelo de não estar no centro das coisas; Ela permitiu que ela fizesse as coisas em seu próprio ritmo. Como mesmo o tempo é um recurso limitado, Yamaguchi gosta de trabalhar devagar. Às vezes, seu marido, o galerista Tom Jimerson, chegava em casa no final do dia e ficava surpreso – a tela em que Yamaguchi estava trabalhando naquela manhã não parecia tão diferente. Mas ele vê uma imagem alterada em pequenos ajustes, como uma cor mais profunda das sombras.
Yamaguchi fala sobre sua preguiça como algo. Numa entrevista com Leah Ullman neste verão, ela descreveu “perder” tempo como um “prazer equivocado”. É a sua rebelião contra o capitalismo e a sua expectativa de produção em alta velocidade. Não há outra série além de autorretratos de sua barriga, cintura e torso, enquanto ela pinta cada listra branca na parte superior de sua saia, cada cor azul esverdeada em sua pele – que, como a maioria das coisas que ela possui, incluindo o suéter preto de botão que ela está usando para nossa entrevista – é o dia em que ela coloca as mãos nele. Ela pintou há pouco mais de uma década, mas me disse: “Não posso lavar as roupas agora”. Eles provavelmente levam mais do que isso.
Aos 72 anos, o artista faz sua primeira exposição institucional com o MOCA.
Takako Yamaguchi, Sem título (parte superior com corte turquesa), 2020, óleo sobre tela, 48 x 36 polegadas.
(Jane Ogami / Cortesia de The Artist, Ortozar, Nova York e as-is.la, Los Angeles)
Yamaguchi agora se concentra em fazer pinturas que já lhe são familiares, usando formas que encontrou e pintou com frequência ao longo de sua carreira: sapos, cones, colunas, colinas, ondas circulares. Juntas, essas formas criam o que ele chama de “abstrações de fundo” – imagens abertas que criam suas próprias paisagens naturais. Ele se refere a Wallace Stevens, que escreveu em seu diário: “Todas as nossas ideias vêm do mundo natural: árvores são iguais a guarda-chuvas”. Mas e se o guarda-chuva for igual à árvore? O mundo das cores e formas – arte – é real e vivo.
No MOCA, Yamaguchi tem 10 paisagens marítimas de tirar o fôlego: oceanos com cortinas douradas para o céu e ondas roxas para a água; Mares que parecem ser o pano de fundo dos Ballets Russes, faixas vermelhas e brancas surgindo no horizonte. Um mês antes, eu tinha visto um trabalho diferente do final dos anos 80 em sua galeria, Ortozar, em Lower Manhattan: cinco grandes retratos do artista renascentista Lucas Cranach, o Velho, retratando mulheres em uma paisagem de Yamaguchi com hepáticas e folhas de ouro.
Quando pergunto a Yamaguchi o que ela acha que une seus trabalhos, ela diz: “Eles são incrivelmente demorados e precisos”, e acrescenta rindo: “Eles têm um lado contraditório”. Seu trabalho estava muitas vezes fora de moda – sempre do futuro ou do passado, mas nunca do presente, diz ela. “O que poderia ser mais adequado para a gastronomia e fora de sintonia do que frutos do mar?” Anna Katz, curadora da exposição MOCA, perguntou em comunicado na abertura.
Takako Yamaguchi, “Process”, 2024, óleo e folha de metal sobre tela, 40 × 60 polegadas (101,6 × 152,4 cm). Jane Ogami; Pelo artista; Ortozar; Nova Iorque; e como está.la; Los Angeles
(Jane Ogami)
Takako Yamaguchi, “Innocent Bystander #4”, 1988, óleo e bronze sobre papel, 53 x 83 1/2 polegadas. Agradecimentos ao artista, Ortuzar, Nova York e as-is.la, Los Angeles.
(lasanha de drogas)
Yamaguchi deleita-se com sua diferença e desafio. Ela foi inspirada pelos românticos que pintaram paisagens marítimas no final do século 18, mas ela “não é romântica”. Ele admira os artistas ousados e expressivos, mas tem um “lado muito bom”. Ele tenta “bloquear” a emoção – “mantê-la afastada”. Quando pergunto por quê, ela diz que talvez se sinta “constrangida”, “meio inadequada”. Ele prefere estar no controle. Mas o que permanece comigo depois de passarmos horas no apartamento dela em Santa Monica é um lado mais suave, um lado que pensa na passagem do tempo e guardou suas bonecas de infância – um lado que a mantém privada e possivelmente a separa de seu trabalho, mesmo sabendo que essa distinção não é real. “Os sentimentos têm um jeito de voltar.”
Depois da nossa entrevista, fico no apartamento de Yamaguchi enquanto a fotógrafa Janelle Fong tira fotos do artista. Ela pede a Jenelle para se certificar de que ela está bonita, mas ela já está linda: linda em seus jeans rasgados, óculos pretos redondos e franja bem aparada. Janelle, que ouviu a maior parte de nossas conversas, se pergunta o que Yamaguchi faz para relaxar, considerando quanto tempo e concentração seu trabalho parece. “Banhos. E assistir TV japonesa. E vinho!” Qualquer vinho barato, explica ele.
Volto ao estúdio dela e examino um quadro forrado com vários papéis e fotografias. Há uma notícia de Yamaguchi posando com um cigarro na frente do retrato de uma mulher fumando quando ela era jovem. Há uma foto da estrada sinuosa e diversas fotos dos rios. Quando pergunto a ela sobre isso, ela diz que quando o marido os vê, ele os recorta dos jornais e os dá a ela. Penso em três pinturas da exposição MOCA que parecem ter estradas lisas e pavimentadas entre os seus mares – mares que fluem, viajam. Penso em como a única coisa que separa Los Angeles do Japão, Yamaguchi de seus pais, é a longa extensão do Oceano Pacífico, e como ela viajou a maior parte de sua vida.
“Hoje em dia, o tempo é essencial”, diz Yamaguchi.
Quando perguntei a ela se viver entre dois lugares e línguas afetava sua arte, Yamaguchi disse: “Eu me sentia como se estivesse em todo lugar, era um estranho e não conseguia me encaixar. “Deve ter tido algum efeito no meu trabalho”, acrescenta.
Quando penso em algo relacionado ao trabalho de Yamaguchi, penso em estar suspenso no tempo e no espaço, não estar em nenhum lugar em particular, mas também estar pressionado perto do momento. Acho que o foco está mudando: antes do corpo humano ou dos padrões de outro oceano global. Penso em cores, texturas e formas. Acho que o que há de tão único em seu trabalho é como ela não adere a uma única estética ou modo de expressão. Não há como ser.
Digo a Yamaguchi que da próxima vez ela precisa de um grande show, com todos os seus trabalhos lado a lado, para mostrar sua versatilidade. A exposição MOCA é apenas uma sala. Faz parte da série “Focus” do museu, exposições reservadas a artistas emergentes. “72 anos e subindo”, murmurou Yamaguchi. Claro, ela veio aqui – essas são as instituições que merecem atenção.
Na despedida, Yamaguchi conta como foi bom conviver com os “jovens”. Agradeço a ela por sacrificar horas de seu precioso dia de trabalho. Ao descermos as escadas, ele acena do corrimão e grita: “Aproveite uma vida longa!” Lembre-se da dádiva do tempo.
