Meu som favorito, se eu escolher, seria cascalho em uma trilha.
Caminhar, para mim, é uma experiência sensual. Começa no momento em que saio do carro, seja em uma estrada montanhosa na Floresta Nacional de Angeles, no estacionamento do Debs Park ou em uma rua residencial em Hollywood Hills. Todos os meus sentidos são imediatamente ativados – chamemos isso de “pré-jogo da caminhada” – enquanto observamos paisagens abertas, ou caminhos em ziguezague empoeirados, ou uma trilha na floresta. Enquanto canto o canto dos pássaros, o farfalhar das folhas das árvores e, à medida que subo mais alto, minha própria respiração rítmica; Enquanto inala o aroma inebriante de erva-doce selvagem, sálvia e suor. Até o ar seco na minha língua desidratada ou nos meus glúteos doloridos acrescenta alguma experiência a uma viagem particularmente longa. O corpo responde, caindo.
O efeito, por mais difícil que seja a viagem, é o conforto. Caminhar, mais do que qualquer outra coisa, foi o que me fundamentou.
Los Angeles é uma meca para caminhadas, mesmo por causa da diversidade topográfica tão próxima – sem mencionar o clima. Das montanhas de San Bernardino, a leste, até as montanhas de Santa Monica, a oeste, há quilômetros de trilhas incrivelmente diversas que oferecem vistas do oceano, paisagens desérticas ou picos de montanhas, com cerca de 3.000 metros de altura. E você pode experimentar todas essas áreas em um dia, se acertar.
Alguns escritores e eu viajamos mais de 240 quilômetros entre nós para trazer este guia a você. Encontramos cobras, coiotes e carvalho venenoso; Passamos por tijolos até as coxas, um de nós caiu uma vez, o outro quebrou o cotovelo (ele está bem agora). Encontramos um personagem sombrio que os outros haviam avisado que estava perseguindo os caminhantes. Mas também conhecemos novos amigos. Cantamos alto nos corredores, dançamos neles, nos beijamos (com parceiros, não um com o outro). Jantamos sobre eles, discutimos ideias para livros e colunas, escrevemos sobre eles (você sabe que também fez isso). Nós rimos deles.
Perdemos muito, mas encontramos uma sensação maior de paz ao longo do caminho, cada um de nós de maneiras diferentes.
“Para mim, trata-se de me sentir conectado à terra, à Mãe Natureza, fugir da cidade – do caos, das telas dos computadores e dos telefones tocando – e ficar sozinho com meus pensamentos”, disse Matt Pavlik, colaborador do Times, quando lhe perguntei por que ele escala. “Meu pensamento mais criativo atrapalha. E é uma aventura. Limita seu propósito agora – você tem um trabalho para chegar a esse destino e voltar.”
Então calce os sapatos (ou nos pés, botas de caminhada, como está na moda), saia e mergulhe no som sempre presente sob os pés: “Crunch, crunch, crunch”.
Algumas notas: a maioria dessas caminhadas ocorre no condado de Los Angeles, mas incluímos alguns caminhantes dignos para os caminhantes diurnos ávidos. As distâncias e altitudes a seguir são baseadas em nossa altitude rastreada. A localização geográfica indica estacionamento ou trilha próxima.
– Débora Winkin
