Sendo herdeiros de uma civilização antiga, os índios gostam de acreditar que possuem uma memória cultural contínua. Lembramos com facilidade e muitas vezes com orgulho do nosso passado. Mas quando procuramos provas deste orgulho na forma como preservamos, reproduzimos e celebramos as vidas dos nossos grandes poetas, escritores, artistas e pensadores, a certeza desvanece-se. Uma civilização que não se preocupa com os objectos físicos da sua herança intelectual corre o risco de transformar a sua veneração em retórica e a sua memória em amnésia.
O seu haveli em Ballimaran, Velha Deli, foi um monumento ao abandono durante décadas – cercado por invasões, despojado de dignidade, a sua genialidade obscurecida pela sujidade. (Getty)
Dhanpat Rai Srivastava, conhecido como Munshi Premchand (1880–1938), foi uma das vozes mais importantes da literatura indiana moderna. Ele deu consciência ao romance hindi-urdu e descreveu os camponeses, as dívidas, a crueldade de castas e a vida das pessoas comuns com eloquência incomparável. No entanto, na sua aldeia, Lamhi, perto de Banaras, a casa associada à sua vida definha em mau estado, preservada mais como um boato importante do que como um espaço vivo de memória. Há pouco que diga ao visitante por que Premchand é importante, como ele viveu, o que moldou sua imaginação e por que seu trabalho ainda fala da Índia.
Leia também: Assim: como a Índia antiga espalhou sua cultura sem conquista
A história se repete com Ramdari Singh ‘Dinkar’, um dos mais poderosos poetas hindus nacionalistas e pós-nacionalistas que viveu e escreveu em Begusarai, Bihar. Quando visitei sua casa, doeu-me ver que não havia nenhum memorial à sua estatura. Há respeito no abstrato – citações, aniversários, discursos oficiais – mas pouco esforço institucional para traduzir esse respeito num espaço onde os cidadãos possam conhecer o homem por trás da poesia.
Mesmo Mirza Ghalib, talvez o poeta mais brilhante do subcontinente, não ignorou esta indiferença. O seu haveli em Ballimaran, Velha Deli, foi um monumento ao abandono durante décadas – cercado por invasões, despojado de dignidade, a sua genialidade obscurecida pela sujidade. Fiz parte de um grupo de cidadãos liderado pela dançarina Kathak Uma Sharma que ajudou a restaurá-lo, mas hoje está mais uma vez negligenciado, sem programas culturais nem manutenção para sustentá-lo.
Rabindranath Tagore é a grande exceção em Bengala Ocidental. Jorasanko Thakur Bari e Santiniketan são preservados, curados e integrados na identidade cultural da região e da nação. Tagore não é apenas lembrado; é institucionalizado. Mas, além dele, e quanto a Bankim Chandra Chattopadhyay, Sarath Chandra Chattopadhyay, Michael Madhusudan Dutt ou figuras literárias ainda mais recentes? As suas casas não foram sistematicamente preservadas ou transformadas em museus para captar a imaginação do público.
Leia também:Simples assim Um estudo da herança matemática da Índia em civilizações antigas
No Sul da Índia, o quadro é desigual e igualmente preocupante. Existem esforços notáveis, como os memoriais Subramania Bharati em Tamil Nadu ou o Kuvempu em Karnataka, mas continuam a ser a excepção e não a regra. Muitos grandes poetas e escritores em Telugu, Kannada, Malayalam e Tamil vivem através de currículos e cerimônias, não através de memoriais elaborados. O contexto físico das suas vidas – as salas onde escreveram, as ruas por onde caminharam, as paisagens que moldaram as suas sensibilidades – raramente são preservados como bens culturais. O orgulho linguístico não se traduz automaticamente em consciência patrimonial.
Em geral, os museus na Índia sofrem de uma letargia curatorial que surpreende num país tão rico em artefactos. O Museu Nacional de Delhi, por exemplo, contém coleções extraordinárias, mas muitas exposições são mal contextualizadas, mal iluminadas e intelectualmente pouco atraentes. Ainda mais perturbador é o facto de um grande número de itens de valor inestimável permanecerem trancados em cofres, invisíveis e desconhecidos. Um museu deveria contar histórias; muitas vezes apenas guardamos as coisas.
por que isso acontece Parte da resposta está na nossa experiência histórica. Séculos de escravização política enfraqueceram o hábito da autocura. Herdámos as instituições de preservação do Estado colonial, mas nem sempre o impulso interior para nos valorizarmos através delas. A Índia pós-independência, preocupada com o desenvolvimento e a sobrevivência, tratou a cultura como um ornamento e não como uma infra-estrutura. O resultado é uma forma utilitarista de pensar que tem dificuldade em perceber a memória literária como um bem público.
Leia também: Cientificamente falando, uma antiga civilização perdida descoberta na Amazônia
Talvez a sociedade indiana reverencie santos, guerreiros e líderes políticos com mais facilidade do que escritores e pensadores. O poeta que faz perguntas, o romancista que expõe a hipocrisia social, o ensaísta que recusa respostas simples, estas figuras não se sentem confortáveis numa cultura que valoriza a afirmação em detrimento da introspecção.
O contraste com muitos outros países é gritante. Em Londres, vi as casas de quase todas as figuras literárias famosas decoradas com uma placa azul como sinal de honra e respeito. Muitas dessas casas pertencem a memoriais, que são visitados por centenas de pessoas todos os dias após a compra dos ingressos. Nossos memoriais – os poucos que existem – raramente despertam tanto interesse.
Pode ser demasiado duro perguntar por que é que os indianos não se orgulham do seu passado literário. O orgulho existe, mas é disperso, sentimental e inadequadamente incorporado na ação. O verdadeiro orgulho constrói instituições, protege espaços e conta bem histórias. Até aprendermos a fazer isto – até que a casa de Premchand, a casa de Dinkar em Begusarai e inúmeros outros locais sejam tratados como tesouros nacionais em vez de notas de rodapé – continuaremos a proclamar uma civilização que não queremos patrocinar.
Uma cultura que não tem um lar adequado para os seus escritores corre o risco de se tornar sem-abrigo na sua própria imaginação.
(Pawan K. Varma é escritor, diplomata e ex-membro do Parlamento (Rajya Sabha). As opiniões expressas são pessoais)
