Os primeiros sinais de um pesadelo iminente para José Roberto Ramirez, de 20 anos, apareceram pouco depois das 11h de quinta-feira, na cidade suburbana de Robbinsdale, nos arredores de Minneapolis.
De acordo com Ramirez, cidadão norte-americano, agentes da Imigração e Alfândega começaram a seguir seu veículo. Depois, segundo ele, houve prisões e detenções brutais e aleatórias.
O incidente ocorreu a cerca de 25 quilômetros de onde uma mãe desarmada e cidadã norte-americana, Renee Nicole Good, de 37 anos, foi morta no dia anterior.
Good, que tentava fugir de uma rua onde ocorria uma operação de imigração federal quando um agente do ICE atirou nela mortalmente, foi quase imediatamente rotulada de “terrorista doméstica” por Kristi Noem e outros altos funcionários do governo Trump.
Um retrato de Renee Nicole Good foi colado em um poste de luz perto do local do tiroteio em Minneapolis, Minnesota. /Stephen Maturen/Getty Images
Ilustração fotográfica: Elizabeth Brockway/The Daily Beast/Google/Getty
Ramirez disse que parou no sinal vermelho atrás de um Ford Explorer na quinta-feira. Quando o sinal ficou verde, o Explorer não se moveu.
“Ele simplesmente ficou ali parado”, disse Ramirez ao The Daily Beast na sexta-feira. – Fiquei ali parado por um momento.
O Explorer tinha vidros escuros, mas quando Ramirez finalmente passou pelo segundo veículo, percebeu que havia pessoas com equipamento tático dentro. Ele adivinhou que eram do ICE. O assassinato de Good, que deixou um menino órfão de seis anos, ganhou as manchetes em todo o país nas últimas 24 horas.
“Fizemos contato visual”, lembrou Ramirez.
Ramirez é um americano de ascendência mista – parte mexicano, parte nativo americano da Red Lake Band de Chippewa. Ramirez pensou que os agentes do ICE o considerariam uma pessoa não branca no BMW e começou a ficar nervoso. Pelo espelho retrovisor ele viu o Explorer começar a se mover atrás dele. Ele ligou para sua tia, Shawntia Sosa-Clara, que mora nas proximidades.
Ramirez ainda estava ao telefone com Sosa-Clara, dizendo temer estar sendo seguido pelo ICE quando o semáforo à frente deles começou a mudar.
Capturas de tela do Facebook de um vídeo mostrando uma interação entre agentes da Patrulha de Fronteira e José Roberto Ramirez, de 20 anos, e sua tia, Shawntia Sosa-Clara. / Facebook
“Eu passo por um sinal verde e ele fica vermelho para eles”, lembra ele. Ramirez então observou o Explorer continuar dirigindo, acendendo as luzes de alerta do veículo ao passarem pelo cruzamento.
“Então eles apagam as luzes”, disse Ramirez. “De repente, eu os vejo bem atrás de mim. Depois os vejo colocando suas máscaras. Então pensei: ‘Ah, sim, tia, eles vão me impedir.’ “
Ramirez e Sosa-Clara rapidamente concordaram em se encontrar no estacionamento de um supermercado Hy-Vee próximo. Ele parou e o Explorer estava bem atrás dele. Os agentes saltaram e sacaram suas armas de serviço.
Vista da rua Hy-Vee no Google Maps em Robbinsdale, Minnesota. / Captura de tela do Google Maps
“Eles estão apontando armas”, lembrou Ramirez. “Eles estão gritando.”
Momentos depois, Sosa-Clara chegou em seu Nissan e Ramirez disse que os agentes também apontaram armas para ela. No caminho para encontrar Ramirez, ela já havia ligado para a polícia de Robbinsdale para informar ao departamento que seu sobrinho estava sendo rastreado pelo ICE. Um carro da polícia apareceu, parando do outro lado do estacionamento. Os agentes do ICE abordaram os policiais e trocaram algumas palavras.
Enquanto isso, Ramirez correu para o Nissan de sua tia, que tinha um interior rosa e uma pena como objeto sagrado pendurada no espelho retrovisor. Após o retorno dos agentes, ela gravou ao vivo no Facebook. “Você tem identidade?” – perguntou um dos agentes.
“Sim, ele tem identidade”, disse a tia, e então instruiu Ramirez: “Traga sua identidade”.
Ramirez esperava isso. Ao sair do BMW, tirou a carteira de motorista, mas, num pânico repentino, perdeu-a. Durante a busca por ele, sua tia tentou aplacar os agentes.
“Somos cidadãos!” ela disse. “Somos nativos!”
Ela afirmou que suas raízes remontam muito antes da chegada dos primeiros europeus à América do Norte e que ela e Ramirez estão associados ao único grupo étnico que não pode ser chamado de “imigrantes”.
“Esse é meu sobrinho!” ela acrescentou.
O espectador segura uma placa com a inscrição
Ela então expressou um sentimento cada vez mais comum sobre o ICE.
“Eles são pessoas realmente más”, disse ela ao sobrinho sobre os agentes que cercaram o carro. “Eles não têm coração. Eles não são humanos. Eles nem mesmo são humanos.”
Esse sentimento era raro durante os anos em que o presidente Barack Obama era chamado de “deportador-chefe”. A administração Obama deportou aproximadamente três milhões de pessoas, na época um recorde para um presidente moderno. Durante a segunda administração de Trump, o presidente disse que ultrapassaria os números de Obama e levaria às maiores deportações em massa da história dos EUA – uma promessa que ainda não cumpriu.
Mas, para além das métricas, mesmo supervisionando números recorde de deportações, Obama não chamou os imigrantes de “vermes” e “lixo”, como Trump tem feito frequentemente desde que lançou a sua campanha presidencial, há mais de uma década.
Os agentes do ICE não usavam máscaras uniformemente.
À medida que o encontro continuava, um dos agentes usou um celular para escanear o rosto de Ramirez. O ICE usa software de reconhecimento facial para identificar imigrantes ilegais.
“Deixe-os escanear seu rosto”, disse Sosa-Clara a Ramirez.
Em 7 de janeiro, um agente do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) dos EUA atirou e matou uma mulher americana nas ruas de Minneapolis. /CHARLY TRIBALLEAU/AFP via Getty Images
Ramirez pegou seu próprio celular para gravar os agentes. Ele disse à Fera que um deles o arrancou de sua mão, atingindo-o no rosto no processo.
– Por que você bateu nele? gritou minha tia. “Não! Não! Não!”
Um capitão da polícia local disse mais tarde ao The Daily Beast que imagens das câmeras do corpo do policial ou de uma viatura mostravam Ramirez socando o agente do ICE. Tanto Ramirez quanto a tia insistem que apenas os agentes fizeram os golpes. O vídeo do Facebook não mostra claramente nenhum impacto. Ramirez pode ser visto sendo agarrado pelo pescoço enquanto é removido do Nissan.
“Saia do carro!” o agente pode ser ouvido dizendo.
Ramirez afirma que os agentes o atingiram várias vezes na cabeça enquanto ele era arrastado para fora do carro. Ele disse que os agentes o levaram às pressas para uma estação de carregamento Tesla e depois o algemaram. As algemas estavam cravadas dolorosamente em seus pulsos, então ele pediu aos agentes que as afrouxassem.
Manifestantes se reúnem em Minneapolis depois que Renee Nicole Good, de 37 anos, foi morta a tiros por um oficial do ICE em Minnesota. / Anadolu / Mostafa Bassim/Anadolu via Getty Images
“Eles os apertaram”, lembrou Ramirez.
Ramirez foi colocado na traseira do Explorer e conduzido em velocidade considerável até o Whipple Federal Building, em Minneapolis, cidade onde Ramirez nasceu. Ele disse ao The Daily Beast que naquela viagem, os agentes no veículo fizeram pouco caso do tiro fatal de Renee Good no dia anterior. Eles disseram que Ramirez certamente se encontrou com familiares sob custódia, que iria para a prisão e que sua vida havia acabado.
“Eles dizem: ‘Os meninos estão na cidade. Vamos colocar fogo na cidade!’” Ramirez disse ao The Daily Beast. “Um monte dessas coisas malucas.”
Nas instalações, os agentes examinaram o rosto de Ramirez mais duas vezes, sem resultado aparente. Ele foi então algemado, suas impressões digitais foram tiradas e fotografado. Durante a reserva, Ramirez viu um grupo de latinos presos em roupas de inverno. Ramirez presumiu que fossem sopradores de neve tentando ganhar algum dinheiro nas ruas geladas.
A administração Trump enviou 2.000 agentes do ICE para Minnesota depois de um escândalo de assistência social que abalou o estado e atraiu a atenção do presidente. Em dezembro, Trump publicou um post no Truth Social sobre a comunidade somali em Minnesota.
“Pessoas pobres como esta só podem ser um fardo para a grandeza do nosso país”, escreveu Trump, 79 anos. “Mande-os de volta para o lugar de onde vieram, a Somália, talvez o pior e mais corrupto país do planeta.”
Postagem do presidente Donald Trump de 31 de dezembro chamando os imigrantes somalis
Durante a prisão, Ramirez ouviu o agente dizer que nem sequer se preocupou em perseguir os somalis.
“Ouvi na ligação (os agentes) dizerem: ‘Não vamos nem atacar como os somalis negros, vamos atacar os latinos’”, lembrou Ramirez.
Ramirez afirma que foi colocado numa cela com outros dois cidadãos norte-americanos – manifestantes acusados de agredir agentes do ICE. Eles estavam amontoados ombro a ombro em um cercado adjacente.
“Eles nem têm lugar para sentar”, disse Ramirez. “Era como se estivéssemos ali, apenas pessoas chorando, algumas contendo as lágrimas e tentando permanecer fortes.”
Depois de seis horas, Ramirez concluiu que esperava que seu pesadelo com a agência federal acabasse. “Eles me deram minhas coisas, tiraram as algemas e disseram: ‘Oh, você está sendo libertado por acusações não resolvidas’”, disse Ramirez.
O ICE não respondeu a um pedido de comentário. No momento em que este livro foi escrito, todas as acusações ainda estavam sob investigação.
Membros da comunidade ficam ombro a ombro durante uma vigília à luz de velas no Capitólio do Estado de Minnesota. /Annalise Kaylor/NurPhoto via Getty Images
Os agentes cometeram um erro ao devolver os bens de Ramirez. “Eles me deram as chaves do carro de outra pessoa”, lembrou Ramirez. “Eu os devolvi.”
Ele sentia uma necessidade cada vez mais urgente de usar o banheiro, mas isso não era possível durante a detenção. Antes de sair do prédio, ele perguntou se poderia usar um. Os agentes disseram para ele usar o penico do lado de fora. Estava fechado.
Felizmente, sua mãe, tia e vários primos o esperavam para abraçá-lo. Então todos foram para casa, para a cidade onde ele nasceu, numa terra onde os seus antepassados viveram durante milhares de anos, muito antes de a terra chamada América existir e se tornar grande.
