MINNEAPOLIS (AP) – Alberto Castañeda Mondragón diz que sua memória ficou tão prejudicada depois de ser espancado por oficiais de imigração que inicialmente não se lembrava de que tinha uma filha e ainda não consegue se lembrar de momentos preciosos como a noite em que a ensinou a dançar.
Mas a violência que ele sofreu no mês passado em Minnesota durante uma prisão está gravada em seu cérebro machucado.
Ele se lembra que os agentes da Imigração e Alfândega o arrastaram para fora do carro de seu amigo em 8 de janeiro, do lado de fora do St. Paul, jogaram-no no chão, algemaram-no e depois bateram nele com o punho e a cabeça com um bastão de aço. Ele se lembra de ter sido arrastado para um SUV e levado para a prisão, onde diz ter sido espancado novamente.
Ele também se lembra da sala de emergência e da dor intensa resultante de oito fraturas no crânio e cinco hemorragias cerebrais potencialmente fatais.
“Eles começaram a me bater imediatamente quando me prenderam”, disse um imigrante mexicano à Associated Press esta semana, que relatou recentemente como o seu caso alimentou atritos crescentes entre agentes federais de imigração e um hospital de Minneapolis.
Castañeda Mondragón, 31 anos, faz parte de um número desconhecido de detidos pela imigração que, apesar de evitarem a deportação durante a repressão da administração Trump, sofreram ferimentos permanentes em encontros brutais com agentes do ICE. Seu caso é uma das alegações de uso excessivo de força que o governo federal até agora se recusou a investigar.
Ele ficou tão gravemente ferido que ficou desorientado durante dias no Centro Médico do Condado de Hennepin, onde oficiais do ICE o vigiavam constantemente.
Policiais alegaram que ele bateu a cabeça na parede
Os agentes disseram às enfermeiras de Castañeda Mondragón que ele “bateu deliberadamente a cabeça contra uma parede de tijolos” – uma versão de que os seus cuidadores duvidaram imediatamente. Uma tomografia computadorizada mostrou fraturas na frente, nas costas e em ambos os lados do crânio – lesões que o médico da AP disse não terem relação com a queda.
“O muro nunca existiu”, disse Castañeda Mondragón em espanhol, recordando como os agentes do ICE o atingiram com a mesma barra de metal usada para partir as janelas do veículo em que se encontrava.
Os materiais de treinamento e as políticas de uso da força pela polícia nos Estados Unidos afirmam que esse bastão pode ser usado para atingir braços, pernas e corpo. No entanto, um golpe na cabeça, pescoço ou coluna é considerado força potencialmente letal.
“Qualquer pessoa só pode ser atingida na cabeça com qualquer cassetete se representar a mesma ameaça que autorizaria o uso de uma arma de fogo – uma ameaça mortal para o policial ou outras pessoas”, disse Joe Key, ex-tenente da polícia de Baltimore e especialista no uso da força que testemunha em defesa da polícia.
Quando ele foi levado para o centro de detenção do ICE em Fort. Castañeda Mondragón disse que os policiais voltaram a espancá-lo em Snelling, um subúrbio de Minneapolis. Afirmou que, reconhecendo que estava gravemente ferido, implorou-lhes que parassem, mas eles simplesmente “riram de mim e bateram-me novamente”.
“Eles eram pessoas muito racistas”, disse ele. “Ninguém os insultou, nem eu nem a outra pessoa com quem me mantiveram. Foi o caráter deles, o racismo deles em relação a nós, por sermos imigrantes”.
O Departamento de Segurança Interna, que inclui o ICE, não respondeu aos repetidos pedidos de comentários nas últimas duas semanas sobre os ferimentos de Castañeda Mondragón.
Não está claro se sua prisão foi capturada por imagens de câmeras corporais ou se pode haver imagens adicionais de câmeras de segurança do centro de detenção.
Numa tentativa recente de aumentar a transparência, o DHS anunciou uma ampla implementação de câmaras corporais para os agentes de imigração em Minneapolis, à medida que o governo também reduz a presença do ICE lá.
Em uma declaração de 20 de janeiro apresentada ao tribunal federal, o oficial de deportação do ICE, William J. Robinson, não disse como o crânio de Castañeda Mondragón foi quebrado. Durante a entrevista, foi determinado que ele “sofreu um ferimento na cabeça que exigiu atenção médica imediata”, escreveu ele no processo.
O comunicado também afirma que Castañeda Mondragón entrou legalmente nos EUA em março de 2022 e que foi somente após sua prisão que a agência determinou que ele havia ultrapassado o prazo de validade do visto. Mais tarde, um juiz federal decidiu que sua prisão era ilegal e ordenou que ele fosse libertado da custódia do ICE.
O vídeo mostra ele tropeçando durante sua prisão
Um vídeo publicado nas redes sociais capturou os momentos imediatamente após a prisão de Castañeda Mondragón, enquanto quatro homens mascarados o conduziam algemado por um estacionamento. O vídeo o mostra instável e tropeçando, sendo detido por oficiais do ICE.
“Não resista”, grita a mulher que está gravando. “Porque eles não farão nada além de foder você de novo.”
“Espero que eles não matem você”, acrescenta.
“E todos vocês causaram uma concussão neste homem”, grita um espectador.
A testemunha que publicou o vídeo recusou-se a falar com a AP ou a consentir a sua publicação, mas Castañeda Mondragón confirmou que era ele o homem algemado visto no vídeo.
Pelo menos um oficial do ICE disse mais tarde à equipe do centro médico que Castañeda Mondragón “ficou (palavrão) abalado”, de acordo com documentos judiciais apresentados por um advogado que buscava sua libertação e por enfermeiras que falaram com a AP.
A AP entrevistou um médico e cinco enfermeiras sobre o tratamento de Castañeda Mondragón no HCMC e a presença de agentes do ICE no hospital. Eles falaram sob condição de anonimato porque não estavam autorizados a discutir cuidados com os pacientes e temiam retaliação. A AP também consultou um médico externo, que confirmou que os ferimentos não foram resultado de uma queda acidental ou de uma colisão com uma parede.
A lei de Minnesota exige que os profissionais de saúde relatem às autoridades policiais quaisquer ferimentos que possam ter sido infligidos como resultado de um crime.
Uma porta-voz do HCMC recusou-se esta semana a dizer se alguém nas instalações o tinha feito. No entanto, depois de a AP ter publicado um projecto de reportagem sobre a detenção de Castañeda Mondragón, em 31 de Janeiro, os administradores do hospital lançaram uma investigação interna, tentando determinar quais os funcionários que tinham falado com os meios de comunicação, de acordo com uma comunicação interna vista pela AP.
O governador de Minnesota, Tim Walz, postou um link para uma matéria anterior da AP sobre Castañeda Mondragón, mas seu gabinete não disse se as autoridades estaduais buscariam respostas.
“A aplicação da lei não pode ser ilegal”, escreveu Walz em uma postagem no X. “Milhares de agentes agressivos e não treinados do governo federal continuam a ferir e aterrorizar os habitantes de Minnesota.
A prisão de Castañeda Mondragón ocorreu um dia depois do primeiro de dois tiroteios fatais contra cidadãos norte-americanos em Minneapolis por agentes da imigração, provocando protestos públicos generalizados.
Autoridades eleitas pedem responsabilização
Os líderes do Congresso de Minnesota e outras autoridades eleitas, incluindo o prefeito de St. Paul Kaohly Her, pediram esta semana uma investigação sobre os ferimentos de Castañeda Mondragón.
A Procuradoria do Condado de Ramsey, que supervisiona St. Paul, instou Castañeda Mondragón a registrar um boletim de ocorrência para agilizar a investigação. Ele disse que planejava registrar uma reclamação. O porta-voz da polícia em St. Paul disse que o departamento investigará “todos os supostos crimes que nos forem relatados”.
Embora a administração Trump insista que o ICE limite as suas operações a imigrantes com antecedentes violentos, Castañeda Mondragón não tem antecedentes criminais.
“Estamos vendo um padrão repetido de funcionários do governo Trump tentando mentir e criticar o povo americano em relação à atrocidade das operações do ICE em Minnesota”, disse a senadora Tina Smith, uma democrata de Minnesota, em um comunicado.
O congressista Kelly Morrison, outro democrata e médico, visitou recentemente o Whipple Building, uma instalação do ICE em Fort. Snelling. Ela disse que viu superlotação severa, condições insalubres e uma quase completa falta de cuidados médicos.
“Se algum de nossos policiais fez isso, você sabe o que aconteceu em Minnesota com George Floyd, nós os responsabilizamos”, disse a deputada Betty McCollum, cujo distrito inclui St.
Natural de Veracruz, no México, Castañeda Mondragón veio para Minnesota há quase quatro anos com um visto de trabalho temporário e encontrou trabalho como motorista e carpinteiro. Ela sustenta o pai idoso, deficiente e diabético e a filha de 10 anos com o dinheiro que ganha.
No dia de sua prisão, ele estava fazendo tarefas com um amigo quando foram subitamente cercados por agentes do ICE. Eles começaram a quebrar vidros e abrir as portas do veículo. Ele disse que a primeira pessoa que bateu nele “ficou chateada comigo porque sou mexicano” e não tinha documentos que comprovassem seu status de imigração.
Os registros do tribunal mostram que cerca de quatro horas após a prisão de Castañeda, Mondragón foi levado a um pronto-socorro no subúrbio de Edina devido a inchaço e hematomas ao redor do olho direito e sangramento. Ele foi então transferido para um centro médico em Minneapolis, onde disse aos funcionários que havia sido “arrastado e abusado por agentes federais” antes de sua condição piorar, de acordo com os autos do tribunal.
Uma semana após a hospitalização, os cuidadores o descreveram como pouco responsivo. À medida que sua condição melhorava lentamente, a equipe do hospital lhe deu um telefone celular e conversou com seu filho no México, de quem ele não se lembrava.
“Eu sou sua filha”, ela disse a ele. “Você saiu quando eu tinha 6 anos.”
Lesões na cabeça apagaram memórias do passado inesquecíveis para sua filha, incluindo festas de aniversário e o dia em que ela partiu para os EUA. Conversando todos os dias, ela tentava reavivar a memória dele.
“Quando eu tinha 5 anos, você me ensinou a dançar pela primeira vez”, ela o lembrou recentemente.
“Todos esses momentos foram verdadeiramente inesquecíveis para mim”, disse ele.
Ele apresentou melhora gradativa e, para surpresa de alguns que o trataram, recebeu alta hospitalar no dia 27 de janeiro.
Temos uma longa recuperação pela frente
Ele enfrenta uma longa reabilitação e um futuro incerto. Há dúvidas sobre se ele conseguirá continuar sustentando sua família no México. “Minha família depende de mim”, disse ele.
Embora seus hematomas tenham desaparecido, os efeitos de sua lesão cerebral traumática permanecem. Além de problemas de memória, ele também tem problemas de equilíbrio e coordenação, o que pode ser debilitante para um homem cujo trabalho exige subir e descer escadas. Ele afirmou que não conseguia tomar banho sem ajuda.
“Não posso subir no telhado agora”, disse ele.
Castañeda Mondragón, que não tem seguro de saúde, disse que os médicos lhe disseram que ele precisava de cuidados constantes. Incapaz de ganhar a vida, ele conta com o apoio de colegas e membros do Minneapolis-St. Paul, que arrecadam dinheiro para fornecer alimentação, moradia e cuidados médicos. Ele começou o GoFundMe.
Mesmo assim, ele espera ficar nos EUA e um dia voltar a cuidar de seus entes queridos. Ele distingue entre o povo de Minnesota, onde disse que se sentia bem-vindo, e os oficiais federais que o espancaram.
“Tenho muita sorte de ter sobrevivido, de poder estar neste país novamente, de poder me recuperar e tentar seguir em frente”, disse ele. “Para mim, esta é a maior felicidade do mundo.”
Mas quando ele fecha os olhos à noite, seus sonhos são dominados pelo medo de que os agentes do ICE venham atrás dele. Agora ele está com medo de sair do apartamento, acrescentou.
“Você tem um pesadelo em que vai trabalhar e é parado”, disse Castañeda Mondragón, “ou que está comprando comida, almoço em algum lugar e eles te param de novo e te detêm.
___
Biesecker relatou de Washington. Mustian relatou de Nova York e Attanasio relatou de Seattle.
___
Brook é membro do corpo da Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America é um programa de serviço nacional sem fins lucrativos que coloca jornalistas em redações locais para cobrir questões secretas.
