A nova farmácia é uma geladeira. Não é o tipo que vibra na policlínica, abastecida por farmacêuticos. Este fica em um apartamento de luxo em Manhattan ou na cozinha de um fundador no Vale do Silício. Dentro estão seringas e pequenos frascos de vidro com nomes como BPC-157, TB-500 e CJC-1295.
Estas são cadeias curtas de aminoácidos conhecidas como peptídeos. Eles vêm na forma de pós rotulados como “somente para uso em pesquisa”, misturados em casa com água estéril e injetados para melhor reparo, pele mais lisa, foco mais nítido ou cura mais rápida. Há poucas evidências científicas de que esses frascos contenham o que afirmam ou de que alguma coisa funcione.
Segure esta imagem ao lado de outra que ainda vive na memória da campanha de vacinação contra a Covid: uma seringa contendo RNA mensageiro. Esta seringa continha instruções genéticas que as células criam e destroem todos os dias para mostrar ao sistema imunológico a aparência do vírus. Esta injeção passou por testes extensivos, revisão regulatória e controle global. Salvou milhões de vidas.
Cada célula do corpo produz RNA e peptídeos. Mas aqui a história não é apenas sobre moléculas, mas sobre confiança. Culturalmente, essas duas fotos trocaram de lugar. A vacina mRNA tornou-se um símbolo de coerção e suspeita. A injeção de peptídeos é cada vez mais percebida como uma demonstração de independência e saúde. A vacina é ridicularizada como experimental, apesar dos dados esmagadores. A injeção de peptídeos é justificada por anedotas, capturas de tela e pela sensação de que “tentei e me senti melhor”.
Fui exposto pela primeira vez a essa subcultura por meio do podcast Odd Lots da Bloomberg, mas hoje em dia é difícil perder os peptídeos nas notícias. Em algumas startups do Vale do Silício, as Peptide Fridays são vistas como uma vantagem para os funcionários. Existem raves peptídicas com um código de vestimenta cyberpunk. Os usuários compartilham fornecedores de produtos químicos em grupos do Telegram e comparam “pilhas” da mesma forma que outros comparam planos de treino. O revendedor muitas vezes é apenas um contato no WhatsApp que afirma saber em qual fábrica chinesa confiar seus peptídeos. Os certificados de análise circulam como capturas de tela, embora o mercado seja em grande parte não regulamentado.
Por que as pessoas injetam compostos biológicos questionáveis em seus corpos?
O tabu das agulhas desapareceu parcialmente. Medicamentos GLP-1, como o Ozempic, normalizaram a ideia de autoinjeção de rotina. Mas a comparação lisonjeia os imitadores. Antes de entrar em qualquer farmácia, esses medicamentos foram submetidos a estudos minuciosos de segurança e eficácia.
Uma mudança mais profunda é cultural. As elites profissionais de Silicon Valley e Manhattan já não veem as doenças como condições biológicas, mas como uma fricção a ser quebrada. A fome tornou-se o “barulho da comida”. A fadiga é “esgotamento”. O sono é “restauração”. Cada sensação corporal é reinterpretada como um gargalo a ser eliminado.
Os usuários empilham vários peptídeos, emprestados do fisiculturismo, apesar da falta de dados sobre como os compostos interagem. Quando alguém se sente melhor, isso é prova. Quando alguém se sente pior, a culpa é de um lote ou protocolo incorreto. Cada resultado é absorvido pela história. Esta é uma farmacologia de crowdsourcing.
Leia também: De uma perspectiva científica: mais sobre os micróbios intestinais associados à boa saúde
As pessoas nessas subculturas não eram desleixadas. São pessoas que se orgulham de sua alta tolerância ao risco. Consideram-se consumidores sofisticados e os primeiros a adotar na fronteira. Não importa que os frascos que eles usam venham rotulados como “somente para uso em pesquisa”, o padrão de pureza está muito abaixo do exigido para tratamento humano.
É claro que alguns peptídeos (como o grande sucesso anti-obesidade GLP-1) podem ser medicamentos legítimos. Mas a legitimidade requer um processo tedioso de ensaios controlados, estudos de dosagem e perfis de efeitos colaterais. Isto requer um controle confiável da produção e do armazenamento.
Os peptídeos que circulam na Internet ocupam um universo diferente. Testes independentes mostraram que a pureza das amostras de um único composto varia de menos de dois por cento a quase cem por cento.
Com suplementos, a rotulagem incorreta desperdiça dinheiro. Com drogas injetáveis, as consequências podem ser terríveis. De acordo com uma reportagem do Washington Post, nenhum dos injetáveis populares foi validado por ensaios clínicos de alta qualidade em humanos. A Agência Antidopagem dos EUA proibiu vários, alertando sobre riscos cardíacos. A Food and Drug Administration dos EUA reconheceu efeitos colaterais graves associados a pelo menos um.
Leia também: Do ponto de vista científico: como a inteligência artificial pode caçar fantasmas nas rochas mais antigas da Terra, no espaço
É difícil não notar a ironia aqui. Muitas das mesmas vozes que alertam sobre o mRNA não comprovado e perigoso endossam fortemente os benefícios para a saúde de peptídeos de pureza desconhecida recebidos via WhatsApp. As intervenções mais regulamentadas são examinadas ao ponto da paralisia. Os menos regulamentados são romantizados como liberdade.
É natural que a Índia, que se moderniza rapidamente, se volte para o Ocidente em busca da definição de saúde. Mas importar este tipo específico de imprudência é inútil.
Alguns experimentos são melhor observados à distância.
Anirban Mahapatra é cientista e autor do mais recente livro científico popular, When Medicines Don’t Work: The Hidden Pandemic That Could End Medicine. As opiniões expressas são pessoais.





