Com Uma partida após a outraescreve Paul Thomas Anderson sobre o manual do cinema político
Por Christian Lorentzen
Obra de Matt McCormick
É fortuito quando o zeitgeist e a visão de longo prazo de um cineasta se cruzam, e em 2025 esse foi o caso com Paul Thomas Anderson Uma partida após a outra. Na última década e meia não houve escassez de protestos políticos e violência, mas poucos filmes comerciais norte-americanos se desviaram para zonas radicais para refletir os tempos. Os autores lucrativos da geração de Anderson transformaram-se em dramas históricos de guerra (o filme de Christopher Nolan). Dunquerque e Oppenheimer), fantasias nostálgicas de vingança contrafactuais (quentin Tarantino Bastardos assustadores e Era uma vez… em Hollywood), acordo com o estado de segurança americano (Kathryn Bigelows Zero Escuro Trinta e Detroit) ou thrillers policiais engenhosos (David Finchers Zodíaco e O assassino). Os dois últimos filmes de Anderson foram romances retrógrados posicionados em algum lugar entre os pólos do melancólico (Pizza de alcaçuz) e o perverso (Fio fantasma). No entanto, havia indícios de que ele foi capaz de enfrentar o momento: alguns dos seus primeiros trabalhos abordaram a brutalidade do capitalismo (Haverá sangue), cultos à personalidade (O mestre) e o choque triangular entre a contracultura, o fuzz e as grandes empresas (Vício Inerente). Os dois últimos filmes basearam-se em romances de Thomas Pynchon, o laureado americano pela paranóia política do pós-guerra. Rumores de que Anderson estava trabalhando em um filme inspirado em Vinlândiauma história de hippies outrora radicais fugindo dos federais na década de 1980 sugeria possibilidades emocionantes, mas não antes Uma partida após a outra chegou, ficou claro que ele havia se abstido de âmbar em uma história ambientada décadas atrás.
De repente, temos uma história de revolucionários americanos do nosso tempo, enfeitada com estrelas de cinema icónicas, cenas de perseguição em paisagens idílicas, pinfalls clássicos do rock, uma história de família comovente e um cocktail humorístico de brincadeiras e palavras-passe esquecidas. Baseado em uma tradição de filmes de arte internacionais, cinema estrangeiro americano e filmes de prestígio de Hollywood, Uma partida após a outra reminiscente de filmes tão diversos como o de Gillo Pontecorvo Batalha de ArgelIvan Dixon O Caça-feitiço que estava sentado perto da portaSidney Lumet Correndo vazio e Warren Beatty Vermelho. Produzido pela Warner Bros. com um orçamento superior a US$ 100 milhões, o filme de Anderson realiza talvez o último ato de resistência ao contrabandear a subversão política de volta ao mainstream.
Anderson disse que começou a escrever Uma batalha antes do nascimento de uma das estrelas, Chase Infiniti, de 25 anos, que interpreta a adolescente Willa Ferguson. O facto de ter chegado aos cinemas sob outra administração Trump, quando os agentes da Imigração e da Alfândega estavam nas ruas mascarados e a prender pessoas (com o pior por vir) foi um sinal de previsão autoral ou de uma sociedade que há muito tempo necessita de reformas radicais, se não de governação. Embora os agentes federais, liderados pelo capitão Steven Lockjaw, de Sean Penn, tenham análogos na vida real no ICE, o mesmo não acontece com os 75 franceses, o grupo rebelde armado liderado por Perfidia Beverly Hills, de Teyana Taylor, e Ghetto Pat, de Leonardo DiCaprio (também conhecido como retrocesso de Bob Ferguson para 1 e 9). Os anos 70 sem equivalentes contemporâneos. Mas o filme baseia-se numa longa série de thrillers sobre rebeldes, combatentes da resistência e revolucionários: primeiro uma onda de acção espectacular, depois uma longa ressaca de repressão.
Poucos cineastas tentaram retratar uma revolução diferente em solo americano do que aquela liderada por George Washington.”
Uma partida após a outra começa com os 75 franceses libertando um campo de detenção de migrantes, plantando bombas em um tribunal e roubando um banco. Quando o ato final dá errado e Perfídia é espancada, Pat, sua filha pequena e o resto da tripulação se escondem. Quinze anos depois, Pat e a criança estão vivendo nas florestas do norte da Califórnia sob nomes falsos quando Lockjaw e suas forças militares vêm atrás deles. Vemos Pat, exausto por anos bebendo e fumando maconha, acendendo um baseado enquanto assistimos Batalha de Argel em sua sala de estar. O filme de 1966 retrata a revolta da Frente de Libertação Nacional (FLN) da Argélia entre 1954 e 1957 e a sua repressão brutal pelo exército francês; nele, os franceses capturam ou matam os militantes da FLN até um homem, mas algo como um final feliz é alcançado com uma coda retratando as greves populares que começaram em 1960 e levaram à independência da Argélia em 1962. Anderson presta homenagem a Pontecorvo ao colocar seu filme na telinha da sala, mas há outras estruturas, como as referências de Melreville ao cinema: Exército das Sombrassobre membros da Resistência Francesa em Paris cujos esforços contra a ocupação nazi se transformam em acções defensivas; e Claude Chabrol Nadasobre uma célula de militantes que sequestra um diplomata americano de um bordel em Paris. Com um toque mais suave, Anderson principalmente poupa seus personagens para os finais trágicos que aguardam os heróis desses filmes.
Não é por acaso que poucos cineastas tentaram retratar uma revolução em solo americano que não fosse aquela liderada por George Washington. (O pateta veículo Al Pacino de 1985 Revolução sugere que é difícil fazer bem.) A melhor tentativa que já vi de imaginar uma revolução americana moderna é O Caça-feitiço que estava sentado perto da portaum clássico do blaxploitation de 1973 dirigido por Ivan Dixon, um ativista dos direitos civis e uma das estrelas do Heróis de Hogan. Lawrence Cook interpreta Dan Freeman, um nacionalista negro recrutado pela CIA como oficial de diversidade. Depois de passar por treinamento tático em guerrilha, ele se aposenta e segue para Chicago para recrutar quadros e iniciar uma insurgência, seguindo o manual de subversão da agência. O filme termina com a Guarda Nacional intervindo para reprimir a rebelião no momento em que ela se espalha por cidades de todo o país. Distribuído pela United Artists, o filme foi um sucesso instantâneo, mas foi rapidamente retirado dos cinemas; Sam Greenlee, autor do romance do qual foi adaptado, acreditava que a proibição era obra do FBI.
Anderson sinalizou sua dívida para com outras figuras da rebelião cinematográfica. EM Noites de dançaele homenageou sua musa da contracultura, Robert Downey Sr., de três maneiras: primeiro escalando-o, depois nomeando um personagem em sua homenagem Putney Swope e finalmente reutilizando (com permissão) a cena dos fogos de artifício daquele filme. Downey Sr. fez seu clássico politicamente subversivo fora do sistema de estúdio, mas a história de uma aquisição negra de uma empresa de publicidade na Madison Avenue (“Balançar o barco é uma chatice. O que você está fazendo é afundar o barco!”) é uma prequela espiritual de Uma partida após a outra.
Mais recentemente, Anderson programou uma exibição como parte das festividades do casamento da amiga Este Haim. Primeiro da lista: Alex Cox’s Homem do repositório (1984). Saindo do clássico cult iconoclasta e Sid e Nancy (1986), Cox era outro aspirante a autor que colaborou com um escritor contracultural em um projeto radical para um estúdio de Hollywood. Seu filme de 1987 caminhanteescrita pelo contemporâneo de Pynchon, Rudy Wurlitzer, foi a maior provocação punk de Cox. Filmado na Nicarágua da era Reagan com o apoio dos oponentes da contra-guerra do governo (na forma da INCINE, a fundação cinematográfica nacional apoiada pelos sandinistas e fundada após a revolução de 1979), o filme é estrelado por Ed Harris como o colonialista da vida real que se instalou como presidente da Nicarágua em 1856. Ele rompe o intervencionismo dos EUA na América Central. termina quando um helicóptero militar dos EUA desce para remover os cidadãos dos EUA para um local seguro. Publicado pela Universal, caminhante fracassou nas bilheterias, relegando o cineasta ao seu próprio exílio profissional: ele nunca mais trabalhou no sistema de estúdio. O destino de Cox contextualiza os riscos de Anderson ao se envolver diretamente com a política radical na máquina de Hollywood.
A moralização convencional que afirma as sensibilidades burguesas tem geralmente tido melhor desempenho em Hollywood, onde os radicais derrotados e fugitivos têm sido justificados há muito tempo. Paul Schrader Patty Hearst (1988) apresenta as estrelas de Ving Rhames como General Field Marshal Cinque e Natasha Richardson como a herdeira que ele e seus camaradas sequestram e convertem em uma militante chamada Tania. Sabemos como essa história termina: os radicais acabam mortos ou na prisão, e a garota rica que sofreu lavagem cerebral consegue o perdão e um contrato para um livro. Melodrama doméstico de Sidney Lumet em 1988 Correndo vazio pergunta o que acontece com os radicais americanos procurados quando tentam viver vidas normais sob nomes falsos. A resposta é que, a longo prazo, as suas políticas exigirão grandes sacrifícios emocionais. Judd Hirsch e Christine Lahti interpretam Arthur e Annie Pope, pais suburbanos bem-educados que participaram do bombardeio de um laboratório de napalm mais de uma década antes. Eles devem dividir a cidade quando descobrem que o FBI os está alcançando. O que farão com seu filho Danny, um adolescente inocente interpretado por River Phoenix, cujo virtuosismo ao piano lhe valeu a admissão na Julliard?
Uma dinâmica de radicalismo redimida pelo glamour anima o maior épico revolucionário de Hollywood, o filme de Warren Beatty. Vermelho (1980). Enquanto os jornalistas John Reed e Louise Bryant, Beatty e Diane Keaton (junto com o co-estrela Jack Nicholson como Eugene O’Neill) emprestaram seus rostos bonitos à causa do comunismo no que acabou sendo os estágios finais da Guerra Fria e após décadas de represálias de Tinsel Town contra os pinkos da indústria. Ao contrário de muitos filmes feitos sobre ativistas fugitivos, Vermelho‘ a revolução toma conta e faz exigências aos seus heróis, separa-os, coloca-os em longas viagens de barco, comboio e sobre neve e gelo. Assim como Anderson, Beatty usou a artilharia mais eficaz para um filme com conteúdo político ostensivamente radical conquistar o público: o poder das estrelas. Doze anos depois Vermelhoseguiu Spike Lee o mesmo imperativo escalando Denzel Washington em Malcolm X (1992). (Embora agora seja difícil imaginar Batalha de Argel sem seus atores argelinos não profissionais, Gillo Pontecorvo sonhava originalmente com Paul Newman estrelando sua obra-prima vérité.) Que ambos Vermelho e Malcolm X– filmes celebrados pela Academia – terminam com a morte dos seus revolucionários nascidos nos Estados Unidos, lembrando-nos dos reais riscos e sacrifícios do envolvimento político.
O grande ato de magia de Anderson é explorar todas essas fontes, mas resistir à lógica trágica de suas implicações. Ele permite que as contradições do seu filme – o militante e o sentimental, o realista e o absurdo, o sujo e o brilhante – perdurem. No final, os seus revolucionários não são derrotados, mas também não correm o risco de tomar o poder (ou de serem destruídos por ele). Uma verdadeira batalha, como Pontecorvos, termina em vitória ou em derrota. Na fantasia a-histórica que Anderson imaginou, a adolescente Willa pode continuar a lutar, e as batalhas continuarão, uma após a outra, por gerações.
por Olga Prader
Matt McCormick
Através da pintura, do desenho e da técnica mista, Matt McCormick explora a mitologia e a iconografia do oeste americano. Explorando uma herança regional de bandidos, cowboys, estradas e imaginações projetadas, ele representa a distinção e o apagamento da memória cultural.
