Os fatos concretos que deram origem a todos os filmes intitulados “Nasce uma estrela” se desenrolaram na vida real com muito mais drama e condenação do que a ficção que aparece na tela.
Quer o casal do filme seja Lady Gaga e Bradley Cooper ou Barbara Streisand e Kris Kristofferson ou Judy Garland e James Mason ou Janet Gaynor e Fredric March ou Constance Bennett e Lowell Sherman, nenhum deles jamais capturou a mistura tóxica de glamour público e terror doméstico que foram os casamentos dos casais famosos que encontraram a história de amor mais cinematográfica e arruinaram a história de Hollywood. Quando se trata de remakes, apenas “King Kong” rivaliza com “Nasce Uma Estrela” na categoria de histórias nascidas no cinema. Entre as histórias de amor, “Romeu e Julieta” saiu do teatro há mais de 400 anos; entre os clássicos do terror, “Drácula” e “Frankenstein” começaram como romances do século XIX. “A Star Is Born” continua sendo, sem dúvida, o material local favorito de Hollywood.
Foi a estrela do cinema mudo Colleen Moore e seu turbulento casamento de sete anos com John McCormick que estabeleceram o protótipo do homem mais velho e bem-sucedido que se apaixona por uma mulher mais jovem e, sozinho, a transforma em uma estrela de cinema, apenas para ver sua própria fama e poder despencarem, assim como os dela aumentam com acuidade reversa. Na década de 1920, McCormick ganhava um salário de US$ 100 mil por ano como alto executivo do cinema – até sucumbir ao alcoolismo crônico, que fez do abuso de substâncias uma marca registrada de todos os filmes “Nasce Uma Estrela”. De forma igualmente sombria, o casamento de McCormick com Moore mostra dramaticamente como, quando duas carreiras no mundo do espectáculo se movem em direcções opostas, é a mulher quem deve subjugar o seu próprio nome e identidade para proteger o seu nome e legado, mesmo na morte. A última e mais famosa frase dos dois primeiros filmes intitulada “Nasce uma estrela” deixa claro: “Olá a todos! Esta é a Sra. Norman Maine.”
Os criadores das versões de 1976 e 2018 de “Nasce Uma Estrela” castigaram essa linha, mas nunca abandonaram totalmente o sentimento e o ethos, porque o elemento do sacrifício feminino é central na história, por mais que Barbra Streisand afirme que cada filme da série oferece uma personagem feminina “mais forte”. Sua afirmação está longe de ser verdadeira. Nenhuma das cinco personagens femininas é mais vulnerável e insegura do que Esther Blodgett, de Judy Garland, e nenhuma é mais confiante, resiliente e consciente dos vapores fugazes da fama do que Mary Evans, de Constance Bennett, no filme de 1932 que deu início a tudo, What Price the Hollywood?, dirigido por George Cu the Garkor?, dirigido por George Cu Garkor.
Ganhando US$ 30.000 por semana, Bennett era a pessoa mais bem paga de Hollywood, homem ou mulher, e esse salário não caiu bem durante a Depressão, quando Franklin Delano Roosevelt viajou pela América para derrotar Herbert Hoover e se tornar o 32º presidente dos Estados Unidos. Em discurso de campanha após discurso de campanha, Roosevelt falou do “homem esquecido na base da pirâmide económica”. Não foram poucos os eleitores reaccionários que acreditavam que as mulheres recentemente emancipadas, como Constance Bennett, desempenharam um papel importante na retirada destes empregos aos homens.
Mulheres tendo que se submeter ainda mais ao sexo oposto seria o maior apelo para o produtor David O. Selznick transformar seu filme “What Price Hollywood?” em seu “A Star Is Born” apenas cinco anos depois. O ritual em que a mulher descarta o sobrenome e assume o do homem é tão antigo quanto a própria instituição do casamento. Hollywood em 1927 deu uma nova reviravolta. Apenas um ano antes, o Exhibitor’s Herald realizou sua pesquisa anual com mais de 2.500 proprietários de cinemas, e eles nomearam uma duende morena chamada Colleen Moore como a atração de bilheteria número um do país – nada disso a impediu de enterrar sua celebridade sob a mortalha precária do trabalho de seu marido-produtor em seu estúdio caseiro, First National Pictures. Ela fez isso para salvar sua carreira vacilante em Hollywood.
“Esta é a Sra. John McCormick”, disse a atriz como introdução. O momento daquela ligação entre países foi crucial. Moore ligou para Richard Rowland no escritório do estúdio em Nova York poucos dias, talvez horas, antes que ele pudesse atacar seu marido. “Só liguei para dizer oi”, acrescentou ela.
Rowland sabia instintivamente que “só” não era nem metade da questão. Ele entendeu toda a mensagem: o diretor do filme tinha todos os motivos para demitir McCormick, um bêbado cada vez mais incompetente em seu trabalho como gerente de produção. Moore deixou claro em seu telefonema que se seu marido fosse demitido, a maior atração de bilheteria de Hollywood não renovaria seu contrato com o First National. McCormick fez de Moore uma estrela quando a escalou para o sucesso de 1923, “Flaming Youth”, interpretando a primeira melindrosa da história.
Ao longo dos anos, a série “Nasce Uma Estrela” tem contado com injeções regulares de reality shows para mantê-la atualizada. A morte autoinfligida por Lowell Sherman do personagem de Lowell Sherman, Max Carey, em “What Price Hollywood?” refletiu os muitos suicídios que atormentaram a indústria na transição para o som. Vários atores e diretores, que ganham milhares de dólares por semana, ficaram subitamente desempregados.
O casamento humilhante de Barbara Stanwyck com o primeiro marido, Frank Fay, chegou a “Nasce Uma Estrela”, de 1937, através do diretor William A. Wellman, um amigo próximo da atriz. Antes de Stanwyck se divorciar de Fay em 1935, a atriz engoliu sua enorme fama ao aparecer no palco do vaudeville com seu marido alcoólatra para mantê-lo empregado. A colunista de fofocas Louella Parsons chegou ao ponto de observar: “Alguns poucos acham muito fofo que Bárbara esteja disposta a desistir de uma carreira florescente (no cinema) por seu marido. As almas mais atenciosas e práticas estão francamente preocupadas com o futuro da garotinha ruiva que se contenta em aproveitar a sombra da fama de Frank Fay. ”
As mortes de Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim Morrison no rock and roll no início dos anos 1970 continuam a ecoar na atuação de Kris Kristofferson no remake de 1976. A morte mais violenta de um roqueiro apareceu na versão de 2018 de “A Star Is Born”. Bradley Cooper, o diretor e astro, originalmente pretendia que o protagonista masculino se matasse por afogamento, a autodestruição usada nos dois primeiros filmes “Star”. Então, durante as semanas finais de filmagem, Cooper mudou a causa da morte de seu personagem quando Chris Cornell cometeu suicídio em 18 de maio de 2017. A estrela grunge se enforcou em um quarto de hotel em Detroit poucas horas depois de se apresentar no Fox Theatre da cidade.
Nenhuma das duas (adaptações) jamais captura a mistura tóxica de glamour público e terror doméstico que foram os casamentos dos casais famosos que inspiraram a história mais filmada de Hollywood sobre o amor encontrado e o homem destruído.
Cooper foi até Ravi Mehta no dia seguinte. “Cara, eu sei o final. Ele vai se enforcar”, informou ao produtor executivo do filme.
As versões de Judy Garland e Barbra Streisand de “A Star Is Born” trouxeram outras dinâmicas, uma que ocorreu nos bastidores. Em uma reversão da estrela feminina nascida da costela de seu amante, o produtor de filmes B Sid Luft usou o veículo de retorno de sua esposa para produzir seu primeiro (e único) grande filme, estrelado por Garland em 1954. Duas décadas depois, o cabeleireiro de Beverly Hills, John Peter, usou a enorme influência de bilheteria de seu famoso amante para produzir seu primeiro grande filme de Streis6, estrelado por 19.
Seria difícil dizer qual produtor novato, Luft ou Peters, recebeu pior publicidade quando seus respectivos remakes foram anunciados.
“Nossas vidas diárias se tornaram um ninho de publicidade”, disse Luft. “A mídia foi implacável.” E com razão. Ele provou ser um produtor quase incompetente, o orçamento de sua “Estrela” explodiu a tal ponto que condenou seu sucesso de bilheteria. “Um sujeito encantador, Sid”, opinou Jack Warner, cujo estúdio lançaria todos os remakes de “Star”. “Ele é um dos caras originais que prometeu aos pais que nunca trabalharia um dia na vida – e cumpriu isso.”
Peters relembrou o rompimento da carreira com uma cor desagradável. “Quando deixei aquele negócio (de cabelo) e entrei neste (filme), tudo que li foi que eu era um cafetão e um conspirador e um ninguém agarrado às asas de uma estrela.”
Peter também teve a clara desvantagem de planejar uma tomada de poder ainda maior e mais escandalosa do que a de Luft. O novo namorado de Streisand anunciou que não apenas produziria “Nasce Uma Estrela”, mas também dirigiria o filme e seria o protagonista masculino. Frank Pierson, que acabou dirigindo o segundo remake, descreveu Peters como um cara “cuja experiência cinematográfica foi um casamento anterior com uma atriz”, Lesley Ann Warren.
Décadas depois, Streisand descreveu a frágil psique de Peters. “E era tão importante para o ego dele que eu não lutei com ele nem o fiz se sentir mal, apontando que ele precisava de ajuda com tudo”, relatou ela em suas memórias.
Foi a ficção que refletiu a realidade. O sucesso de qualquer filme intitulado “Nasce uma estrela” depende de dois fatores: o sacrifício feminino e o ego frágil da espécie masculina.
Os três primeiros filmes “Star”, em vez de duplicar a lenda do nascimento da estrela, pegaram uma atriz de renome mundial e a reinventaram para consumo público. Janet Gaynor, a primeira atriz a ganhar um Oscar, em 1929, fez um grande retorno com a versão de 1937 e se aposentou dois anos depois. Garland desempenhou seu papel mais dramático na tela depois de tentar o suicídio, sofrer tratamentos de eletrochoque e passar quatro anos fora das telas. Quanto a Streisand, ela não “interpretou a sogra de Ray Stark” novamente, como Peters descreveu tão cruelmente suas personificações de Fanny Brice em “Funny Girl” e “Funny Lady”, que chegaram às bilheterias em 1975.
Finalmente, em 2018, Lady Gaga se tornou a primeira atriz a usar o veículo como estreia no cinema, recebendo uma indicação ao Oscar por seus esforços; e embora Bradley Cooper nunca tenha trazido para a tela o retrato do homólogo da vida real John McCormick, ele combinou de perto com o retrato nada sentimental de um talento desbotado e em dificuldades que Lowell Sherman entregou com seu empobrecido, indigente e, em última análise, autodestrutivo criador de estrelas em “What Hollywood Price?”
Os espectadores podem ter que esperar os habituais 20 anos, ou mesmo 40, antes que outra versão da lenda do show business seja recriada novamente. Os frequentadores do teatro têm mais sorte. A Warner Theatricals está trabalhando em “A Star Is Born”, o musical para os palcos da Broadway.
“A Star Is Reborn”, de Robert Hofler, já está disponível para compra na Citadel Press da Kensington Publishing. O lançamento coincide com o 50º aniversário da clássica versão cinematográfica de 1976, estrelada por Barbra Streisand e Kris Kristofferson.
Copyright 2026 de Robert Hofler.
