É difícil dizer se “DTF St. Louis” é uma moderna “Dupla Indenização” de sangue frio ou um exame humanístico do amor e da amizade que transcende a compreensão convencional.
De qualquer forma, é difícil dizer a partir do capítulo quatro do intrigante mistério do assassinato, que é o número que a HBO mostrou aos críticos da temporada de sete episódios. Contada por dois narradores eminentemente pouco confiáveis a dois policiais (até então) sem noção, esta reconstrução dos acontecimentos que levaram à morte de um homem lamentável torna-se uma história diferente a cada detalhe revelado – ou será a cada mentira contada?
Seja o que for, “DTF” é um relógio divertido, assustador e sorrateiramente compassivo. As estrelas veteranas Jason Bateman, David Harbor e Linda Cardellini são apresentadas de formas nunca antes vistas, e novamente de formas novas. O escritor, diretor e criador Steven Conrad prova ser um manipulador tão habilidoso quanto qualquer um de seus personagens, ao mesmo tempo que exibe uma compreensão profundamente específica da meia-idade e das ansiedades da América Central.
E cara, Conrad tem uma mente suja. Algo inesperado vindo de um escritor cujo trabalho consiste principalmente em filmes piegas como “À Procura da Felicidade”, “A Vida Secreta de Walter Mitty” e “Maravilha”. Embora “DTF” fale mais explicitamente do que mostra, o fator TMI está fora de cogitação. E embora isso vá excitar muitos “você pode acreditar?” conversa nas manhãs de segunda-feira nos locais de trabalho, talvez a melhor conquista do “DTF” seja sua empatia sem julgamento em relação às preferências sexuais e necessidades emocionais das pessoas.
Exceto aqueles que podem levar ao assassinato. Ainda não chegamos lá.
Se você não sabe o que significa a sigla do título, procure. Nesse caso, é o nome de um aplicativo de namoro para moradores casados do Missouri em busca de casos sem compromisso. Clark Forrest, de Bateman, é um meteorologista da TV local (curiosidade: Conrad também escreveu o filme de Nicolas Cage “The Weatherman”) com uma esposa, duas filhas e um balanço no quintal para permitir que ele vislumbre por cima da cerca viva de seu vizinho quente e ensolarado.
Clark faz amizade com seu intérprete de linguagem de sinais Floyd (Harbour), um clubista com excesso de peso e problemas financeiros, um enteado mal-humorado e um pênis curvado devido a um acidente frequentemente questionado, mas não revelado. Ainda super nos quadrinhos do Batman, Floyd claramente não está na liga de sua esposa Carol, já que ela é interpretada por um sutiã push-up que favorece Cardellini – mas como se para nivelar o campo de jogo, ela muitas vezes está envolvida em equipamentos de árbitro de beisebol, um trabalho paralelo para o time infantil em que ela trabalha para a tão necessária renda familiar.
Clark conhece Carol em uma festa cornhole (não assim! O jogo de quintal). Ela logo se mostra receptiva não apenas a um caso, mas a um caso construído em torno das fantasias fetichistas muito especiais de Clark. Ele é basicamente um submisso que anda pela cidade em um triciclo reclinado gritando “Cuck!” Mas como tudo com Clark, é enganoso. Bateman o interpreta como um fala manso que é bom em escolher palavras para conseguir o que deseja.
Carol é provavelmente uma femme fatale, e Cardellini costuma ser ridiculamente inexpressivo sobre isso, mas suas frustrações e afetos certamente parecem reais. Quem é realmente responsável pelo relacionamento ilícito é sempre uma questão, mas é fácil ver que essas são as atuações mais inteligentes e controladas dos atores de “Arrested Development” e “Dead to Me”. Além disso, é muito divertido ouvir coisas como “Pop-boners” saindo da boca de Velma.
Carol ainda parece amar Floyd e não tem problemas em dizer a Clark que quer salvar seu casamento. Ela também não para de dar dicas de que seu marido precisa de seguro de vida e que eles precisam manter segredo sobre isso. Para distrair Floyd de sua infidelidade, ou talvez para ter algo para segurá-lo caso descubra, Clark inscreve seu amigo em uma conta DTF St. Louis, o que leva a alguns encontros surpreendentes – e provavelmente ao envenenamento de Floyd em uma missão matinal.
Sad Floyd pode ser um ímã para situações terríveis. Mas antes que você pergunte “Lily Allen era consultora de roteiro?” saiba que tanto nos flashbacks independentes quanto nas narrativas sinceras de Clark e Carol, Harbor revela um homem que contém multidões, a maioria das quais bastante bonitas. A atuação da estrela de “Stranger Things” é livre de vaidade e se esforça para encontrar o que há de bom em uma alma perturbada. Quando dá certo, esse é o único elemento de “DTF” que é verdadeiramente comovente.
Richard Jenkins é o detetive do condado Don Homer, um veterano ganancioso que pensa que já viu de tudo, mas fica confuso sempre que se discutem aventuras sexuais. Joy Sunday (“Quarta-feira”) é Jodie Plumb, uma detetive suburbana que sabe mais sobre práticas carnais e deve constantemente minar o senso paternalista de superioridade do velho policial branco. Ambos têm pontos fortes na resolução de crimes, mas nenhum é tão bom quanto pensam que é. Os atores não interpretam como se quisessem nos fazer rir, o que dá ao seu humor um toque seco e delicioso.
Além de revelar-se assumidamente inclinado, Conrad prova ser um estilista visual e tanto. Ele incentiva o elenco a fazer poses físicas estranhas e filmá-las de ângulos de câmera inseguros. A delegacia do xerife de St. Louis é uma obra-prima brutalista, com móveis de pedra em seu saguão árido e paredes da sala de interrogatório pintadas de um verde esperançoso.
No entanto, é nossa simpatia que Conrad realmente salpique a natureza. Apesar de todas as trapaças e trapaças, Clark e Linda continuam insistindo que amavam Floyd mais do que jamais amarão um ao outro. Bateman e Cardellini vendem cada uma dessas mentiras ou expressões sinceras ou o que quer que seja, e a cada nova atuação Harbor ganha mais carinho por seu personagem.
Ainda assim, como mencionado, depois de assistir pouco mais da metade da temporada, não temos certeza em que acreditar ou o que pode acontecer. Em uma era repleta de programas policiais domésticos que tentam manter os espectadores na dúvida, Conrad nos desarma com uma facilidade sedutora e depois estimula nossas ansiedades com reviravoltas perversas, engraçadas e reveladoras.
“DTF St. Louis” é DTF com a cabeça. Mas há uma chance de que isso possa fazer bem ao seu coração.
“DTF St. Louis” estreia no domingo na HBO e HBO Max.
