Roger Ebert gostava de dizer: “Não é sobre o que é um filme, mas sobre como ele é”. Mas ele nunca viu “At the Sea”.
Estreando no Festival de Cinema de Berlim, o estudo de baixo risco e alto caráter de Kornél Mundruczó poderia muito bem ser chamado de “Muito Barulho por Nada”, porque não consegue superar um fato simples e central: a personagem principal é chata e seus problemas não são grandes. Mundruczó (“Pieces of a Woman”, “White God”) faz o que pode com o material – fortalecendo o “como” através do lirismo visual e escolhas formais precisas – mas nem ele nem seus talentosos colaboradores conseguem salvar o “quê”. Suas embarcações combinadas flutuam em um mar de banalidade.
Laura (Amy Adams) dá o tom desde o início. “Não quero voltar”, diz ela, flutuando em uma piscina nos momentos iniciais do filme. Voltar, é claro, significa voltar a beber – a piscina pertence a uma luxuosa clínica de reabilitação onde ela passou muito tempo. Mas também significa retornar à pessoa que ela é fora de seus muros, de volta à própria vida que a levou à garrafa.
Ela ainda precisa voltar. O dinheiro está acabando e alguém tem que assumir as rédeas da vacilante trupe de dança moderna que leva seu nome, uma companhia herdada por seu falecido pai, que não é tão caro. (Ele também desenvolveu um gosto pela autodestruição? É melhor você acreditar.) Dado o legado de uma paternidade questionável, os filhos de Laura não estão exatamente entusiasmados com seu retorno. Mas seu amado marido, Murray Bartlett, parece mais do que pronto para dividir o fardo doméstico agora que o principal ganha-pão da família está de volta.
A princípio, Mundruczó mantém em segredo detalhes importantes, deixando-nos imaginando há quanto tempo Laura se foi e o que realmente levou à recepção fria das crianças. A tensão aumenta no ato de abertura, respondida por meio de flashbacks nítidos e interlúdios oníricos que dão à história um ritmo inquieto que reflete a própria percepção de Laura. Outrora uma estrela – agora com uma cicatriz horrível que desce verticalmente pelo joelho direito – Laura tenta desajeitadamente reintegrar-se à sua família, movendo-se com uma rigidez que beira o rigor mortis, como um fantasma que assombra assustadoramente a sua vida anterior.
Só que o filme nunca atinge alta velocidade. Qualquer tensão existente se dissipa quando os poucos mistérios tênues dão lugar a respostas que são tão prosaicas quanto previsíveis, deixando uma narrativa impulsionada principalmente pela presença de estrelas, mas de outra forma sem leme. O fato de Mundruczó aparentemente ter pensado no projeto como uma vitrine para Adams não ajuda em nada seu considerável talento. Se você permitir uma metáfora, o papel é mais mastigado do que um banquete.
Os problemas são sobretudo estruturais. Embora as questões de dependência, recuperação e legado familiar estejam longe de serem triviais, a abordagem do filme certamente o é. Conhecemos um personagem que há muito atingiu o fundo do poço e já completou meses de terapia. A Laura que vemos na tela já teve seus avanços; A tarefa de Adams é principalmente sentar e jogar pacientemente e esperar que os resultados apareçam. Apesar de todo o seu alcance, mesmo Adams não consegue transformar um papel cujo drama culminante gira em torno da questão convincente de alienar parte de um portfólio imobiliário.
Ela dá tudo de si, assim como o filme, canalizando o suposto tormento interior de Laura através de interlúdios de dança barulhentos e fotos abrangentes da costa de Massachusetts. Mas este tratamento operístico colide com uma história tão trivial: o vício pode ser superado simplesmente dizendo não, as preocupações profissionais desaparecem após uma conversa estimulante de um colega simpático interpretado por Dan Levy, e os problemas financeiros são resolvidos num piscar de olhos graças a um amigo da família desleixado (Rainn Wilson) que esteve à espreita nos bastidores o tempo todo.
Para ser justo com o velho Roger, há um “como” mais apropriado para esse enredo tênue – um que reconhece a ironia inerente entre o narrador e a história. Porque todos nós fazemos montanhas de montículos, enquanto poucos fazem filmes tão involuntariamente pomposos como “At the Sea”.
