Existe um checklist que os colaboradores da Referência Esportiva utilizam ao cadastrar novos atletas em seu banco de dados, que identifica as informações biográficas mais importantes de cada jogador.
É tudo o que você esperaria: data de nascimento, faculdade, altura, peso, posição. Mas no topo da página de cada jogador, atrás do nome legal do jogador, mas à frente do resto, há mais uma coisa que os funcionários verificam e inserem, algo que agora tem vida própria. Eles são os apelidos.
anúncio
A Sports Reference, a principal empresa de estatísticas esportivas da Internet, é mais conhecida por seus números frios e concretos. Seus sites rastreiam todos os campos, jardas, tentativas e salvamentos de jogadores e equipes, cobrindo cinco esportes profissionalmente e colegiadamente. Isso é o que impulsiona as visualizações de página. Mas os apelidos muitas vezes atraem atenção confusa, especialmente nas redes sociais, que se tornaram um fenômeno.
“(É) sempre que trazemos um novo player para o sistema”, diz Mike Lynch, diretor de dados da empresa. “Obviamente, não é tão importante quanto (saber) altura, peso, em que posição. Mas faz parte do processo. Apelidos são uma dessas coisas (verificamos).”
No Basketball Reference existem, claro, os apelidos que você conhece: Kevin Durant tem KD, Nikola Jokić tem Joker, Shaquille O’Neal tem Shaq. Você deve saber que O’Neal tem muitos mais: O Grande Aristóteles, Shaq Fu, Diesel, Superman, Shaq Fu, Shaq Daddy, Guerreiro, O Grande Cacto, O Grande Trevo. Eles também estão todos listados. Mas indo mais fundo, existem inúmeras joias aleatórias nas minhas. A única lista de Channing Frye vem à mente. Sob seu nome, há isto: Buffet de bondade.
Quando Lynch ingressou na Sports Reference, o apelido de Frye foi a primeira coisa que ele se lembra vividamente de ter encontrado. “Ninguém jamais chamou Channing Frye de ‘o bufê da bondade’”, diz Lynch, rindo. “Acompanho a liga de perto. Não sabia disso.” Quando ele investigou, no entanto, Lynch encontrou uma pista sobre sua origem. Na verdade, foi uma citação direta de Frye, descrevendo seu próprio jogo, que os fãs online criaram porque parecia estranho e adequado. Até a mãe de Frye se referiu a isso.
anúncio
No entanto, não era o tipo de apelido que a Basketball Reference se propôs a canonizar.
Em meados dos anos 2000, quando o Sports Reference estava apenas começando, ganhou apelidos de muitos dos mesmos lugares de suas estatísticas. Foi quando o Baseball Reference, primeiro site da empresa, atualizava as estatísticas apenas no final do cada temporadaantes mesmo do Basketball Reference listar a posição de um jogador. Os bancos de dados foram construídos a partir de guias de mídia, artigos de jornais e livros de referência em estilo almanaque que as ligas normalmente publicam a cada temporada, recursos que os funcionários da Sports Reference procuravam ativamente para registrar novos números. Muitos desses recursos também listavam apelidos dos atletas, que os jogadores usavam uns para os outros. Mas ao lado dessa informação que chegava pela primeira vez ao consumo público, a cultura esportiva também estava estampada na Internet.
Acontece que os fóruns e, mais tarde, as redes sociais são um terreno fértil perfeito para os fãs inventarem, improvisarem e chamarem uns aos outros apelidos esportivos. E segundo Neil Payne, que trabalhou em tempo integral na Sports Reference entre 2009 e 2013, foi determinado que a empresa também queria ser um documento vivo para tais apelidos.
Payne, conhecido por seu trabalho baseado em dados no FiveThirtyEight e, atualmente, em seu Substack, lembra-se de ter sido realmente questionado. “Minha tarefa era encontrar coisas que, você sabe, fóruns de fãs ou várias outras fontes estivessem denunciando alguém”, diz Payne. “Havia um entendimento de que não poderia ser muito ridículo, mas erre ao adicioná-lo se achar que é divertido ou engraçado.” Lynch atribui grande parte da cultura do “ovo de páscoa” da empresa à adição de apelidos malucos baseados na Internet a Payne; Payne me disse que sentiu que tudo havia começado antes mesmo de ele chegar.
anúncio
“Se você é fã de um time específico e talvez apenas você e seus companheiros de equipe, digamos, os fãs do Phoenix Suns soubessem o apelido (de Channing Frye), você o veria no Basketball Reference”, diz Payne, “e você teria uma sensação de autenticidade”.
É por isso que Frye foi cunhado como Buffet da Bondade, por que Robert Williams III será para sempre conhecido como o Senhor do Tempo, por que os fãs do Nuggets podem reivindicar o Conde de Monte Assist/TO na página do jogador de Monte Morris como algo que eles cunharam para ele durante seu tempo em Denver, por que nosso programa DNVR Nuggets tornou o Sr.
O linebacker do Thunder, Aaron Wiggins, pode explicar por que ele é chamado de O Homem que Salvou o Basquete, embora, em suas próprias palavras, seja uma história rápida. “Um dia, tive um bom jogo na faculdade”, diz Wiggins, “e houve um tweet que me chamou assim. Não pensei que seria assim hoje, mas simplesmente continuei”. Quando ele chegou ao Oklahoma City Thunder, três temporadas atrás, a equipe de mídia social do time brinquei com elee então ele também. Antes das finais do ano passado, perguntaram diretamente a Wiggins se ele gostaria que o Basketball Reference o adicionasse à sua página.
“Isso seria ótimo”, disse Wiggins antes da final do ano passado. “Espero que sim.”
Agora, quando você assiste, é oficial.
anúncio
O vestiário de Oklahoma City também representa outra dinâmica divertida. O atual MVP da liga, Shai Gilgeous-Alexander, tem apenas um apelido: SGA. Seu companheiro de equipe Alex Caruso, um jogador fantástico, mas que não chega nem perto dos elogios de Gilgeous-Alexander, tem sete: Bald Mamba, Bald Eagle, Carishow, GOAT, AC, White Mamba 2.0, The Accountant. Mesmo que sejam bastante redundantes, é engraçado como alguns jogadores parecem desencadear o zeitgeist criativo.
A teoria de trabalho, até agora, é que mercados maiores geram mais pseudônimos. Perguntei ao atacante do Raptors Garrett Temple, um veterano de 13 anos sem um único apelido de referência no basquete, se ele tivesse um. “G-Temp, Temp, é assim que a maioria das pessoas me chama”, disse ele. “(Você tem mais) se for muito popular ou até semipopular, do que eu também não.” Toronto não recebe a mesma atenção que Los Angeles ou Nova York. Basta perguntar a Bismack Biyombo, atualmente em sua 15ª temporada na NBA com o San Antonio Spurs, que ficou indignado quando seu apelido favorito, ganho durante sua passagem pelo Raptors, não estava na lista.
Os apelidos oficialmente registrados de Biyombo, de acordo com sua página de referência de basquete, são Biz, Pantera Negra e La Pantera, que significa A Pantera em espanhol. (“Eu era um assassino na Espanha”, explicou Biyombo.) Mas durante a temporada 2015-16, a única temporada de Biyombo com os Raptors, Drake certa vez o apelidou de Big Bizness.
“Você está perdendo o melhor”, disse-me Biyombo quando li os apelidos listados em sua página. “Drake começou para mim. Você perdeu.”
anúncio
Também acontece na outra direção. Kelly Olynyk, também com os Spurs nesta temporada, nunca tinha ouvido seu único apelido gravado, Lunch Lady, que podemos presumir com segurança que é uma referência divertida ao visual de um penteado. “Quem disse isso?” Olynyk perguntou quando informado. “Ninguém me chama assim, ou talvez me chamem e eu não sei.” Para que conste, Olynyk prefere The Klynyk, casando “clínica” com a grafia de seu nome.
Desde que existiram apelidos, também existiram calúnias. Embora o apelido de Olynyk seja inofensivo, “definitivamente somos mais cuidadosos ao (adicionar) apelidos que possam ter uma conotação negativa para eles”, diz Lynch. “O nível que eles precisam alcançar para serem adicionados é mais alto, e alguns dos mais populares nós simplesmente não adicionamos.” A página do jogador de Russell Westbrook, por exemplo, não inclui Westbrick, um epíteto mesquinho que ele condenou publicamente. Ainda assim, alguns apelidos são tão onipresentes que basta registrá-los, como Anthony Davis e Street Clothes, que aparece como um de seus sete pseudônimos.
Pelo que vale, diz Lynch, ele acha que apelidos difíceis costumavam ser muito mais comuns. Indo direto ao ponto: confira a página de Joe Barry Carroll ou de Bill Cartwright.
Os apelidos da Sports Reference ganharam seguidores cult, e os funcionários estão constantemente recebendo e-mails sugerindo novos nomes para adicionar. É preciso discernimento para descobrir se esses apelidos são de fãs que estão tentando criá-los, na esperança de obter reconhecimento oficial para uma piada personalizada de bate-papo em grupo, ou se eles sugerem algo que realmente alcançou onipresença em grupos de um fandom mais amplo.
anúncio
“O Buffet da Bondade, certo?” diz Lynch. “Não sei como lidaria com isso agora, se se concretizasse. Depois que tudo aconteceu, não senti que fosse algo que teríamos que retirar, certamente.”
Lynch se lembra de ter visto e-mails pedindo ao Baseball Reference para adicionar um apelido para o shortstop do Boston Red Sox, Travis Shaw, alegando que ele era conhecido como o prefeito da cidade de Ding Dong. A princípio, Lynch pensou que não havia referências online suficientes para justificar isso. Mas Lynch começou a vê-lo sendo usado em blogs e mídias sociais, e em cada vez mais e-mails solicitando-o, eventualmente ganhando massa crítica que Lynch considerou digna de reconhecimento oficial pelo site.
“Não queremos necessariamente fazer parte do processo para que isso se torne realidade”, diz Lynch. “Mas agora, isso era realmente uma coisa, e então colocamos na página deles.”
É a prova de que o Basketball Reference honrará qualquer apelido se for amplamente divulgado, e eles podem vir de qualquer lugar, até mesmo de uma entrevista de um jornalista esportivo sobre o mesmo assunto. No final do nosso telefonema, enquanto Lynch citava alguns de seus apelidos favoritos, como World B. Flat de Kyrie Irving e Slender Man de Brandon Ingram, mencionei que a página de Cooper Flagg não tinha apelido. O evento do Maine, eu mencionei, foi o apelido que teve mais força.
anúncio
Quando verifiquei a página do jogador de Cooper Flagg no dia seguinte, notei, logo abaixo do nome dele, que o Maine Event agora está listado lá.
