Nunca fui bom em dar notícias de última hora. Eu queria ser jornalista na faculdade, mas chorei ao ouvir a NPR, então escolhi a comédia.
Com isso em mente, era sábado à noite e eu tinha acabado de pegar meu então namorado Gabe para nosso encontro quente: servir espaguete para os sem-teto. Ele me deu um abraço e um beijo clássico e exótico em um carro. Ele me contou que sua irmã acabou de ter o primeiro filho. Vendo isso como a transição perfeita, eu disse a ele que também tinha um filho, mas não iria me conter. Ele piscou para mim.
Então fiz o que uma mulher de uma determinada raça faria nesta situação. Toquei o maior sucesso da Enya com ele, “Only Time”.
As músicas eram interessantes e estranhas:
“Quem pode dizer aonde a estrada leva?
Para onde vai o dia? só tempo”
Gabe ficou doente nos dias seguintes e não falava muito. Não que ele estivesse falando muito para começar, mas agora estava praticamente sem palavras. Ele se sentia pessoalmente responsável pela situação, mas eu não podia culpá-lo. Eu também estava lá. Já considerei que venho de uma longa linhagem de mulheres reprodutivas ou como os bebês são feitos? Não, pensei que não.
Originário da Carolina do Norte, Gabe, que toca bateria, mudou-se para Los Angeles com seus dois irmãos músicos há pouco mais de um ano. Deslocado, mas encontrando seu ritmo em longas e solitárias noites pintando e tocando música com sua família, ele viveu uma vida artística, embora tranquila. Durante o dia, ele trabalhava como professor substituto, e eu trabalhava como comediante de stand-up em Los Angeles, o que, se você olhar de perto, não é trabalho nenhum. Eu estava desempregado. Um bebê não estava nos planos para nós. Além disso, eu tinha minha carreira em que me concentrar.
Liguei para a Kaiser Permanente e solicitei um aborto.
“Vou fazer um aborto, por favor.” Perguntei como se estivesse pedindo uma pizza.
“Você quer interromper a gravidez?” A pessoa do outro lado da linha confirmou.
“Sim, aborto”, repeti.
“Quando você quer terminar?”
César me direcionou para a Planned Parenthood. A clínica mais próxima que encontrei que poderia fazer abortos precoces (duas semanas depois) ficava em Lawndale. Ficava a duas horas de onde morei, na casa da minha infância.
Meu irmão me levou com minha irmã no banco de trás. Fui à consulta e esperei três horas para vê-lo. Esperei tanto que eles passaram os dois primeiros filmes de “Crepúsculo” na pequena TV. Mulheres de todas as idades estavam sentadas na sala de espera, semicerrando os olhos, em busca de conexão e distração. A única coisa que consigo fazer é passar batom vermelho e tirar uma selfie. Disseram-me que o bebê tem 5 semanas. A enfermeira era boa no atendimento ao cliente. Ela me disse para esperar caroços.
Naquela semana, filmei um esquete cômico. Intitulado “Como se livrar do COVID em 5 etapas fáceis!” Eu descobri cinco maneiras muito falsas de se livrar do COVID-19. Obteve 110.000 visualizações no TikTok.
Um mês depois, apresentei um show de comédia no El Cid, no Saint Boulevard. Na mesma época, Roe vs. Wade foi potencialmente revertido e o Texas tornou o aborto ilegal. Então fiz uma piada sobre meu carro surrado e o aborto que foi mais ou menos assim: “Estou muito feliz por ter feito meu aborto na Califórnia porque se eu estivesse no Texas, fugiria do estado. Tenho um Toyota Camry 1999 – ele simplesmente não aguenta.”
Foi assim que os irmãos de Gabe descobriram. Estou falando ao microfone com 60 estranhos em um restaurante espanhol na quarta-feira. Não discutimos isso depois. Postei a piada online algumas semanas depois: 2.892 visualizações no TikTok.
Logo depois, minha irmã me contou que viu Gabe em um aplicativo de namoro. Nós terminamos logo depois disso. Eu processei isso da única maneira que sabia – novamente contando piadas para estranhos. “Meu ex gostava muito de ferragens para portas. (Beat.) Ele estava em uma dobradiça. Minha irmã me disse que ele estava em uma dobradiça. Eu não recomendo. (Beat.) Tem uma irmã.” Acabou com 19.600 visualizações no Instagram.
Após alguns meses de hiato, Gabe chegou. Depois do sexo, ele se lavou no banheiro e eu fiquei no quarto. Eu liguei para ele.
“Você já pensou no fato de que quase tivemos um filho?”
Sua resposta foi imediata. “O tempo todo.”
“O tempo todo” soou na minha cabeça como um mantra por dias. Ecoou em meus sonhos, em minha vida desperta. Queria relembrar meus 20 anos, retroceder, me mover mais rápido, escolher diferente. Vou tentar me ver com a criança. Eles farão 4 anos agora. Gabe estará lá. Moraremos juntos na Carolina do Norte, onde ele está. Ficaremos felizes. Eu escreveria, ele pintaria. Teremos grandes janelas e um quintal.
Recentemente, Gabe voltou para a Carolina do Norte. Parei de atuar. Quando penso em preparar uma criança para uma carreira de comédia, penso: que carreira? Eu trabalho como redator. Não há prêmios em meu nome. Ninguém me conhece. Nunca cheguei a 100.000 seguidores. No momento em que escrevo isto, tenho 3.390 seguidores no Instagram. Indo apenas para 96.610.
Penso em Gabe e penso nele. Uma criança em potencial, um futuro perdido. Eu me pergunto se ele também está de luto. Ele deveria. Como uma capa quebrada dos maiores sucessos de Enya, sua voz me chama através da parede entre nós.
todo o tempo todo o tempo todo o tempo
Emma Estrada é uma escritora e comediante que mora no Parque Glacial. Ela é co-apresentadora de Confessions, uma série mensal de leitura. Saiba mais sobre isso no Instagram: @confissões.leitura.
Assuntos de Los Angeles A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui. Nota do Editor: Tem uma ótima história para contar sobre como começar? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas na área metropolitana de Los Angeles. Conheça os detalhes da auditoria aqui.
