Na manhã de Natal, o homem de quem pensei que precisava me deixou na cabana de outro homem.
Algumas horas atrás, Tom e eu estávamos deitados no chão do armário de Santa Rosa onde morávamos, com um cachimbo de metanfetamina passando entre nós. Eu tinha 34 anos então. O colchão mal cabia e estava coberto como um taco ao lado de lubrificante e isqueiros apagados. Tom, aos 50 anos, tornou-se meu amigo no caos.
“Natal. Quer fazer alguma coisa?” Ele perguntou baixinho que eu não acreditava nele.
Rolei pelo Grindr. Troquei com minha família por metanfetamina e pelo alívio de ninguém que esperava nada de mim.
Depois do acidente de carro da minha mãe e de uma passagem pela prisão, não consegui enfrentar a decepção dela. Uma década em Nova York prometia o estrelato. No Natal de 2016, essa promessa foi cumprida. Deixei todos os homens que só queriam meu corpo. Isso era tudo que eu tinha para dar.
Mostrei ao Thom uma foto apenas das espadas no Grindr. “Esse cara tem muita gente.”
Ele sorriu. “Este é Ed.”
O Prius de Tom caiu em Guerneville, uma montanha gay com Meat Undercurrent. Era aqui que Ed, ex-figurinista, realizava suas reuniões. Jogos pornográficos, GHB Gatorade, isqueiros que realmente funcionavam – tudo o que tentamos falhou. Billy, que tinha vinte e poucos anos, atendeu a porta.
A cabana cheirava a mofo e fumaça de lenha. Nós descemos. Foi parte ritual, parte performance. Foi assim que fiquei chapado e em casa nos últimos meses. Então eu sabia o que estava por vir. Eu conheço meu papel. Desenhei dois tamanhos menores no suporte atlético.
Ed, que estava na casa dos 60 anos, riu. “Você tem aquela cara de ‘West Side Story’, como se estivesse pronto para dançar na academia”, disse ele.
“Bem, eu interpretei Tony”, respondi. “Não há dança para mim.”
Ele riu e continuamos, piadas de teatro, histórias de mau funcionamento do guarda-roupa e referências que Tom não conseguia acompanhar. A mandíbula de Tom apertou quando nosso contato o puxou para longe.
Ele olhou, com seu desprezo revelado, calculando se eu estava apto para competir.
Seu rosto dizia exatamente o que eu era: muito, muito mutável. Todos usávamos uns aos outros: Ed e Tom estavam presos na velha rivalidade, eu era a isca que mantinha os velhos com os meninos. Billy foi meu substituto – eu não me importei. Este foi o período.
Tom pegou sua calça jeans, me deu uma última olhada rápida e bateu a porta. Esperei que ele voltasse para o carro, mesmo que fosse só para ele me contar, mas ele nunca o fez. Então fiquei com Ed.
Os meses sem o Tomo ficam enegrecidos juntos. Sua ausência superou sua presença. Com Ed, havia mais do que metanfetamina e sexo. Ele falou para a parte de mim que ainda amava literatura, cultura pop, atuação – a parte que eu pensava ter morrido. Não era o tipo de amor que as pessoas imaginam, mas foi a coisa mais próxima que senti em anos.
Acabamos fumando, sem dormir, cortinas e louça suja até que uma manhã fiz as pazes com a morte em uma névoa química.
“Você realmente amou o Tom”, Ed murmurou sobre os ovos, depois acrescentou: “Estou feliz por ter ganhado.”
As palavras eram pequenas, mas eu sabia o que ele queria dizer. Eu não era apenas mais um gato. À sua maneira quebrada, Ed se importava, sabendo o suficiente que eu não estaria lá, não para sempre.
Olhei para ele, tentando ler seu próximo movimento. Ele me expulsou?
“Se eu deixar você ficar aqui, nunca vou me perdoar.” Sua voz era baixa e firme do que o normal.
Ed era um personagem sombrio alimentado por sua própria perda – ele não precisava se preocupar com meu futuro, ele poderia simplesmente continuar me usando como todo mundo.
“Você vai me levar para Los Angeles?” Perguntei.
Ed assentiu. “Tenho um tio em Veneza.”
Então embalamos seu Honda Element laranja. Tentamos sair várias vezes, o carro estava carregado, o motor ligado, mas estávamos muito altos ou com muito medo de viver. Então finalmente conseguimos. Até mesmo desmaiar parecia mais fácil em movimento do que queimar naquela cabana.
O vale central se estende infinitamente com grama morta e outdoors de advogados. À medida que as palmeiras começaram a aparecer, o ar ficou diferente – quente, cheio de promessas que não havia recebido. Mas disse a mim mesmo que o faria, se ao menos conseguisse ficar limpo.
A garagem do tio de Ed está cheia de itens essenciais e jarras de vinho. Ficava a um quarteirão de Venice Beach, ainda uma prisão. Eu não sabia como sair da droga ou do ciclo em que estava. “Não há uma roda gigante na praia?”
Era eu tentando parecer que estava disposto a enfrentar o mundo exterior. Mas Ed sabia melhor.
“Aqui é Santa Monica, macaco.”
No dia seguinte, procurei Diana, uma antiga amiga de faculdade em North Hollywood. Eu disse a mim mesmo para ir para Los Angeles – conexões antigas me salvariam. Mas a expressão em seu rosto quando me viu, meu corpo frágil, a queimadura química debaixo do braço, o cheiro de mofo que não consegui disfarçar, me disse o contrário. Ela me abraçou com força e depois se afastou.
“Meu Deus, Nick”, ela disse.
Ed disse que estava indo embora e voltando para Guerneville, mas pedi mais uma noite. Num hotel barato, acusei-o de esconder drogas.
“São minhas drogas”, brincou Ed. Ele pegou as chaves e saiu.
O abandono tinha um som – o barulho do motor desaparecendo no trânsito do Ventura Boulevard. Pela manhã, eu ainda não tinha adormecido. Lá fora, o céu brilhava em rosa neon e laranja, o tipo de pôr do sol de Los Angeles que é lindo, mesmo que tenha nascido da poluição atmosférica. Eu apenas fiquei lá, ouvindo. Qualquer carro que desacelere pode ser Diana ou ninguém.
Às 10h, ela bateu quando me viu e me ajudou a chegar ao carro. No carro, ela preenchia o silêncio com conversas sem sentido, como se nada tivesse mudado. Encostei a testa no vidro e contei as palmeiras para acalmar meu coração.
Três meses depois, cheguei a uma antiga casa de recuperação vitoriana de Van Ness, em Beechwood Canyon, sob o letreiro de Hollywood – 20 camas, três sessões de grupo por dia e nenhum lugar para dormir.
A diretora do programa, Cathy, me entregou um pedaço de papel. Tinha um número de telefone com um código de área que reconheci.
“Ed?” Eu perguntei, embora não fosse realmente uma pergunta. Eu sabia o que estava por vir. Narrei toda a história para o grupo. Ela sabia tudo.
“Nenhum relacionamento, nunca”, disse Cathy. Eu balancei minha cabeça.
“Diga a ele que acabou e desligue.”
Kathy me deu o telefone. Minhas mãos tremiam enquanto discava.
“Nick! Como você está, querido?” Ed respondeu, sua voz calorosa e familiar.
As lágrimas vieram antes das palavras. “Ed, eu não posso… eles dizem que não posso mais falar com você.”
O silêncio aumentou enquanto Cathy observava e esperava.
“Mas você me ajudou. Você me trouxe aqui. Você…”
“Levante-se, Nick”, ela disse com firmeza. “Ela é uma porta dos fundos para a sua recuperação.”
“Eu tenho que ir”, eu balancei a cabeça.
“Espere, Nick…” ele começou, mas eu parei, os olhos de Kathy ainda em mim. Devolvi o fone para ela.
“Você tem sorte de estar vivo”, disse ela. “Esta é sua última chance, você não pode escapar.”
Lá fora, o letreiro de Hollywood refletia a luz da tarde. Pela primeira vez em meses, nenhum método psíquico obstruiu minha visão. Parecia diferente, não um destino, mas uma testemunha.
Dez anos depois, sou casado com alguém que conheci numa reunião de AA; Um amor tranquilo e constante, diferente do caos que uma vez confundi com devoção. Compramos uma casa no vale, temos dois buldogues de resgate. Hoje, quando passo pelo Van Ness – a antiga casa vitoriana onde aprendi a dizer a verdade – lembro-me do cavalheiro que pensava que a sobrevivência era como o amor.
Não foi. Mas isso me levou a Los Angeles, onde finalmente aprendi a diferença.
O autor é um escritor que mora em Los Angeles, com artigos recentes no The Cut, HuffPost e The Washington Post.
Assuntos de Los Angeles A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de Los Angeles está fazendo história, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos $ 400 por artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de entrega aqui aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
