Em uma galeria de arte em Long Beach, uma cafeteria improvisada vibra na esquina. Os baristas gritam os pedidos em meio a sons crepitantes. As peças magnéticas de mahjong aderem à máquina de café expresso. “Cheques de Reinado” estão pendurados nas paredes onde os clientes são convidados a escrever bilhetes para entes queridos que faleceram, faleceram e até faleceram anos atrás – luto e suas muitas lendas.
Uma piada que o dono da cafeteria, Tommy Lee, costuma repetir: “Os baristas do café são terapeutas que fazem café para as pessoas”.
Uma foto emoldurada de Lim em uma cafeteria aberta por Lee, que queria criar um espaço de cura para os clientes.
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
Lee transformou sua tragédia pessoal e espírito comunitário em um lugar onde os clientes pudessem canalizar amor e perda. Às vezes, os clientes choram. Lee – que fundou a cafeteria em 2025 em memória de sua falecida namorada Ryan Lim – acolhe com satisfação e até incentiva.
“Pelo menos uma vez por dia alguém vem até mim e começa a chorar, o fato de dois estranhos ao mesmo tempo, em 30 segundos, poderem sentir que a proteção é linda para mim.”
Quando Lee começou a namorar Lim, ele percebeu que sempre dava trocos para moradores de rua nas ruas. por que? Lee se lembra de ter perguntado à namorada, que conheceu enquanto trabalhava como barista. Criado por pais imigrantes vietnamitas, Lee foi ensinado a ser cauteloso com estranhos – a generosidade estava pronta para ser explorada. Lim negou o insulto. “Ela não julgava as pessoas assim”, disse Lee. Ele viveu abertamente, calorosamente, sem dúvida.
-
Compartilhar via
O casal planejava se mudar juntos para Nova York, cada um seguindo um caminho criativo. Em vez disso, em outubro de 2022, Lim foi morto por um motorista bêbado que bateu de frente com o carro.
Lee sobreviveu, mas permaneceu em estado crítico, passando por várias cirurgias e meses de fisioterapia intensiva. Aos 22 anos, abandonando a faculdade, ele se viu triste e sem senso de direção.
“Havia muito para processar”, disse ele. “Não só perdi um amigo, mas acho que muitas vezes as pessoas não sabem que eu dirijo.”
No lugar da Rain, os clientes são incentivados a escrever “Rain Checks”, mensagens para as pessoas que têm em mente.
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
Lee, o dono do Rein’s Place, tem sua própria bebida especial, “Mot, Hi, Ba…Yo!” (palavra vietnamita para “feliz” ou “um, dois, três, vamos lá!”) e mostra sua tatuagem em homenagem à namorada.
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
Enquanto estava na UTI, Lee recebeu “algumas centenas de visitantes”. Amigos, familiares, colegas e até frequentadores de cafeterias da época de barista vieram oferecer apoio.
A mãe da filha ficou chocada. “Quem são todas essas pessoas?” ela perguntou.
“Eu estava tentando dizer à minha tradicional mãe vietnamita que era isso que estou fazendo”, disse Lee. “Pode parecer que abandonei a faculdade trabalhando como barista – mas, naquele momento, foi uma prova de todos os anos em que trabalhei como barista. Foi a primeira vez em muito tempo que minha mãe me entendeu.”
Após a tragédia, aos 25 anos, Lee construiu o Rein Place em memória de seu falecido amigo.
Muitos investidores e parceiros de negócios frequentavam regularmente o local onde Lee atuava como barista. “Todos eles viram o quanto eu queria isso”, disse Lee. “O que há de bonito nesta loja é que tudo é apoiado pelas pessoas que servi ao longo dos anos.”
No verão de 2025, surgiu a oportunidade de abrir o espaço Reine. Le conseguiu o aluguel com a ajuda de doadores. “Organicamente, as coisas começaram a se encaixar”, explica ele. “Ironicamente, clientes antigos voltaram para mim. Quando encontrei o lugar, disse: ‘Quer saber? Tenho que fazer isso.’
O cliente Julian Neh, de Vancouver, toma um drink Rain Sniper com matcha e creme.
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
um Postagem no Instagram A menção de Lee à namorada e a introdução da casa de Rein se tornaram virais, gerando uma onda de apoio nas redes sociais. Lee começou a receber centenas de mensagens diretas de fora do estado e internacionalmente, encorajando-o. “Eu recebia tantas interações todos os dias que tive que desligar as notificações”, disse ele.
As bebidas servidas no Rein’s Place têm uma influência asiática distinta. Lee é vietnamita e Lim era filipino. O menu resultante infunde sabores asiáticos nas bebidas de café. Os ingredientes incluem obi, matcha e banana fermentada com inhame. “Temos um monte de coisas que podemos explorar em nossa cultura – coisas que cresci amando, coisas que os pais de Ryan me contaram”, disse Lee. “É mais uma questão de respeitar a cultura Ryan.
“Meu primeiro objetivo foi incentivar as pessoas a experimentar coisas novas e a se sentirem conectadas a esses sabores”.
Para Lee, a cafeteria serve como um espaço comunitário onde os clientes se sentem livres para lamentar e compartilhar suas experiências de perda. “Quando você vier aqui, quero que diminua o ritmo. Absorva e sinta o que estou tentando transmitir – uma sensação de conexão.”
A atmosfera atraente da cafeteria pode ser atribuída a Lee, que romantiza sua época como barista. Ele viu a vida atrás das grades. “Essa é a minha parte favorita – criar uma família, ver crianças e crianças crescerem. Ver duas pessoas normais começarem a conversar e depois se casarem”, disse Lee. “É realmente lindo quando você começa a apreciar essas pequenas nuances.”
Lee diz que como barista ele viu a vida se desenrolar. “Essa é a minha parte favorita – criar uma família, ver os filhos e as crianças crescerem. Os dois se encontram regularmente e começam a conversar, e então se casam.”
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
Lee recruta os baristas do Raine’s Place como parte de sua visão mais ampla de construção de comunidade. “Quando entra na casa de alguém, um pai asiático sempre cuida de você”, disse Lee, que cresceu no sul da Califórnia. Ele espera estender essa tradição de hospitalidade à sua cafeteria. “Quando você visita uma cafeteria, isso faz ou estraga o seu dia.”
Lee também introduziu o “Rein-Ye Day Fund”, onde uma parte de cada bebida vendida é doada para uma causa uma vez por mês. Isso é o que Ryan teria desejado, disse Lee. “Cada figura pública que ela conheceu, ela sempre lhes deu algo.”
Ryan’s Place está localizado em Open Gallery, 3902 E. 4th St., Long Beach. Um novo café permanente abre na primavera.
A futura casa de Ryan em Long Beach.
(Allen J. Shebin/Los Angeles Times)
