A personagem de Catherine O’Hara, Moira Rose, cantando canções memoráveis em “Shit Creek” foi mais do que divertida para mim. Maura foi minha referência enquanto eu lutava com a realidade de uma vida de transição extraordinária, vivendo em 29 lares aos 46 anos.
Quando soube que O’Hara havia morrido na semana passada, me aninhei debaixo do meu cobertor favorito do sofá e toquei “Shit Creek”. Já assisti à série inúmeras vezes, muitas vezes citando as falas deliciosas que ela pronunciava com uma excentricidade tão singular – o truque das lantejoulas.
Tal como a família Rose, fui forçado a mudar-me. Quando criança, novos endereços são apresentados como progresso – Para o trabalho do seu pai – Como minha família nas décadas de 80 e 90 absorveu a ética de ir aonde surgisse a oportunidade. Para mim, isso significou cinco escolas em cinco anos, com idades entre 13 e 18 anos, com a única promessa de que me tornaria um melhor juiz de caráter à medida que crescesse no novo ambiente social. Já adulto, o movimento tornou-se mais silencioso e tímido, com divórcios, férias e aumentos de aluguéis a cada poucos anos tentando “vencer” na cidade grande.
Comecei a ver “merda crack” em 2018, quando a tinta secou no meu segundo conjunto de papéis do divórcio. Eu tinha 40 anos e estava de licença do meu trabalho executivo de marketing de alto nível. Na maioria dos dias eu entrava em minha casa de três andares, deitada na cama dos meus filhos e chorando. As piadas de Moreira me aproximaram mais de um sorriso do que qualquer outra coisa na época, quando ela chamou seu filho da TV, David, de “pelicano nojento”, e que ela notoriamente não sabia “pendurar” queijo.
Eu estava um desastre emocional e estava profundamente ligado ao show. A família Rose passou da riqueza para a pobreza, morando em um motel de uma pequena cidade. Como eles tiveram dificuldade em se adaptar à falência, senti a mesma dor de não estar onde queria na vida. Em breve colocarei uma placa de venda naquele quintal verde e me mudarei para um condomínio, longe do idílico beco sem saída, dos cortadores de biscoitos em formato de animais e dos muitos ciclos de lava-louças que abalaram minha abençoada vida familiar. Tal como Moreira, não tive escolha senão aceitar as minhas terríveis circunstâncias.
Maura foi salva de ser deslocada ao mudar de teatro. O’Hara tratou a propagação do personagem como cruel, interpretando cada cena com um decoro requintado. Como me identifiquei com uma de suas palavras – “Este vinho é tão ruim. Dê-me outro copo!” – enquanto me servia de um vinho barato de supermercado, esperando que algum tipo de gole bêbado aliviasse a dor de abrir as taças em uma cozinha nova que simplesmente não parece comigo.
Sua natureza despretensiosa foi um modelo de energia, se não um roteiro humorístico, quando voltei ao trabalho depois do que parecia ser uma ausência misteriosa de seis meses. Num episódio em que a internet e os vizinhos pensam que ela está morta, Moreira vai ao seu ensaio de jazz: “Não tenha medo. Ela ressuscitou”. Invoquei a energia daquele personagem original quando voltei ao meu escritório – e voltei durante reuniões com colegas necessitados que seguiram minhas dicas e me trataram como se eu nunca tivesse saído.
Moreira estava ao meu lado enquanto eu tentava seguir em frente para uma nova vida e parar de me mudar a cada poucos anos. Mas, em 2024, meu senhorio disse que estava aumentando o aluguel em US$ 400 por mês. As taxas de juros subiram e o mercado imobiliário estava estagnado. Havia pouca coisa disponível para comprar, então me mudei para um apartamento no jardim com aluguel mensal até que as condições melhorassem. Queria ir até o meu armário e fechar a porta como Moreira fez durante a depressão.
Em vez disso, destaquei os momentos poderosos da imagem. Quando Rose perde tudo, Maura usa perucas para ir ao supermercado, pronuncia “baby” como se tivesse inventado uma nova linguagem e, o mais importante, nunca compromete sua dignidade. Em vez de me preocupar com a estabilidade da minha casa como prova de um caráter imperfeito, ensaiei meus movimentos como uma trama trágica, como ela havia feito.
Outra mudança finalmente me levou à casa que espero chamar de lar nas próximas décadas. Myra até mudou a forma como entrei. Não me esforcei para abrir espaço em uma versão menor. Em vez disso, vim com um sentimento de desafio e uma crença constante de que ser destruído não significa ser destruído.
Certa vez, vi meus 29 movimentos como 29 fracassos em manter a estabilidade e como um fracasso em construir a vida que desejava quando era jovem. O’Hara fez muito por mim: ela interpretou sua personagem com um toque de vulnerabilidade que me mostrou que era aceitável que eu fizesse a mesma coisa.
Finalmente estou acomodado agora, minhas caixas foram desempacotadas em um lugar que parece permanente. Mas se o piso mudar novamente, seguirei em frente com minha proverbial peruca favorita pronta. Como minha mãe.
Andrea Javor é uma escritora freelancer e executiva de marketing que mora em Chicago e está trabalhando em seu livro de memórias sobre pôquer e amor.
