Crítica de ‘Palin’: regras de Alexander Skarsgård vestido de couro

Um romance de sucesso é estrelado por pelo menos um espectador. Não quero ser atraente. Refiro-me a um ator que olha para o seu parceiro de cena com tanta alegria que a gente chora também. Clark Gable foi um visionário. Diane Keaton era uma visitante. A voltagem combinada do globo ocular de Ryan Gosling e Emma Stone é tão poderosa que esses roteiros bobos se tornaram sucessos.

Harry Melling começou tarde. Tendo passado grande parte de sua juventude na tela como o trouxa Brett Dudley Dursley na franquia “Harry Potter”, Melling só agora está pronto para mostrar seu talento no ridiculamente excêntrico “Pallen”, que o coloca de joelhos como o motociclista de 1,80 m de Alexander Skarsgård. Seu Colin, um gay tímido que canta notas altas em uma barbearia, está tão ansioso para lamber as botas de couro de Skarsgård em um beco escuro que você acreditaria que ele está obcecado por palavrões. Colin acaba de descobrir esta verdade sobre si mesmo. Ele ainda não havia aprendido o nome do homem. (Este é Ray.)

Talvez você queira ser levado para jantar primeiro, mas “Palin” é sobre as necessidades de Colin – especificamente sua necessidade de ser apreciado – e o cineasta estreante Harry Leighton nos desafia a torcer por sua felicidade. Esta aventura maluca é uma comédia romântica minimalista em que o submisso encontra o dominante, e o submisso explora suas vulnerabilidades físicas e emocionais. Casamento e carrinhos de bebê estão fora de questão; A jornada é importante, não o destino.

Um “pillon” é o que os motociclistas chamam de assento do passageiro, pelo menos na cidade do Reino Unido onde está instalado. É uma posição mais passiva do que a do motorista, mas ainda assim uma atualização mais legal de onde Colin começa o filme: a traseira do sedã. Pela janela traseira do carro, ela vê Ray Zoom com um uniforme branco de aparência de Startrooper e acidentalmente esbarra nele em um pub naquela noite, onde a mãe de Colin, Peggy (Lesley Sharp), marcou um encontro às cegas com um cara legal. O homem deixa um bilhete com a hora e o local para encontrar o instantaneamente esquecido Ray Cullen.

Peggy não se intimida com as predileções de macho alfa de seu filho. “Acho que uma bicicleta fica legal”, diz ele rindo. Seu pai, Pete (Douglas Hodge), só quer que ele use capacete. Nenhum dos pais está ciente do fato de que Ray simplesmente não é muito bom. Ray controla silenciosamente o furioso Colin, calculando que sua menor gentileza é fazer com que o garoto esteja disposto a preparar o jantar, cuidar de seu Rottweiler e dormir no chão. Ele retém sua aprovação para manter o homem mais velho e mais jovem preocupado.

Aquele Rottweiler concorreu ao Palme Dog em Cannes no ano passado, o prêmio de melhor canino do festival. Honestamente, o próprio Melling deveria ter vencido. Sua atuação é pura marionete, desde a maneira como ele estuda silenciosamente os gestos silenciosos de Ray até a ansiedade com que pula para buscar a cerveja de Ray. Quando Ray percebe o magrinho Kevin (Jack Shears das Scissor Sisters) de outro motociclista, Colin fica frustrado até que seu chefe desabotoa suas calças e lhe dá uma guloseima.

Ao mudar seu abdômen em carros reluzentes, Skarsgård usa seu apelo para expor aspectos pouco atraentes do comportamento humano: Ray é tão bonito que todo mundo dá como certo que Colin está feliz por estar perto dele. Quando um colega de trabalho pergunta ao geek travesso como ele ficou parecido com Ray, Colin se gaba de ter uma “paixão pela fé”, que inclui usar um cadeado no pescoço e trançar seus cachos byronianos para fazê-lo parecer um temerário – o que, de certa forma, ele é.

Repetidamente, Colin acumula seu desrespeito. Mas então ele olha para sua bela amante e calcula que seu sofrimento vale a pena. Ele é bom em isolamento; Ele é um fiscal de estacionamento que distribui multas para pessoas insatisfeitas o dia todo. Quando precisa de uma desculpa para chorar, ele encontra uma (e dói ver).

Ultimamente, tem sido interessante ver as histórias investigando com confiança a complexa questão de saber se duas pessoas em particular combinam bem. Leighton vai além disso – ele vai até Evil Neville com a audácia de questionar como nos sentimos sobre um relacionamento que é imoral, mas valioso como um conjunto de rodinhas de treinamento para um adolescente taciturno aprendendo o que quer.

É uma visão mais otimista da amizade de Colin e Ray do que o livro que inspirou o romance de 2020 de Adam Mars Jones, “Box Hill”, intitulado “Um conto de baixa autoestima”. Um estudo sobre a psicologia do abuso, esta versão com mais lavagem cerebral da história de Colin o mostra procurando por um caso de décadas e ansiando por um relacionamento que se lê horrivelmente nas entrelinhas.

Leighton não ignora o desequilíbrio de poder, mas fez um filme sobre seguir em frente, não parar. Ele confia sua faca a muitas instituições e, portanto, “Palin” é livre para usar seus insultos para rir. Você vai rir muito. Esse brilho nos olhos de Melling faz com que pareça uma fantasia cômica, mas quem sabe? Talvez existam realmente gangues de motociclistas BDSM que organizam piqueniques à tarde servindo caras amarrados com águias na mesa do bufê. Essa cena bucólica foi filmada em câmera lenta pelo parque, o diretor de fotografia Nick Morris brinca sobre mudar a imagem de George Severt para “Hellraiser”.

Eventualmente, os pais de Colleen ficarão muito entusiasmados com seu novo namorado, levando a uma ou duas surras que não terão o impacto que poderiam ter. Ironicamente, Layton pode ser muito limitado. Assim como seus protagonistas, ele prefere dizer tudo em perspectiva.

Mas embora Melling seja sempre deliciosamente aberto e receptivo, Skarsgård permanece legível. Seu raio sempre parece estar escondido atrás do visor de uma motocicleta, mesmo quando ele não está e quando ele pretende falar, as palavras saem gaguejantes. A única coisa que sabemos sobre a vida de Ray são os nomes de seus dois cachorros velhos, porque ele os tatuou no peito.

Mais fatos pessoais sobre Ray – sua própria carreira, família ou história romântica, até mesmo seu filme favorito – nos deixariam perigosamente tensos quanto ao que ele próprio ganha com isso. Servir o prazer de Ray é o foco de Colin. E nosso foco é seguir Colin.

Ainda assim, com sutileza, Skarsgård revela que Ray pensa em Colin até ele ir embora. A curiosidade brilha em seu rosto quando seu subordinado o surpreende. Ele permanece inegavelmente frustrado, mas você tem a sensação de que Ray está encantado com seu papel autoritário enquanto Colleen literalmente passa fome e insulta seu chefe. Por mais rude e implacável que Colin pareça, ele parece ser o mais corajoso dos dois. É preciso coragem para traçar seus próprios limites – para cruzar essa linha e se machucar, e para se levantar e sair. A comédia romântica BDSM de Leighton Byker pode ser perfeita, mas liberte-se para assisti-la e descobrirá que é um romance universal.