caro leitor,
Trinta mil pés abaixo de nós estão as montanhas do Afeganistão. Mas agora é noite e nada é visível; as janelas de cada lado da cabine escura dão para a escuridão.
Duas horas de voo e sem dormir. Fechei os olhos e me mexi inquieto na cadeira; minhas pernas estão com cãibras e a elasticidade da joelheira parece apertada. Por fim, pego meu telefone, conecto meus fones de ouvido e sento-me para ouvir a versão em audiolivro de The Correspondent, de Virginia Evans. E quase instantaneamente fiquei cativado por essa história contada em cartas manuscritas e e-mails.
Sybil Van Antwerp, de 73 anos, escreve para sua melhor amiga Rosalie, seu irmão Felix, o comitê feminino de jardinagem, seu vizinho Theodore Lubeck e Basam Mansour, chefe de atendimento ao cliente em um laboratório de testes de DNA. Através das cartas e das suas respostas, a história da vida começa a desenrolar-se e fico profundamente absorto, esquecendo-me do cansaço, da falta de sono e da dor do joelho lesionado.
Chegamos a Frankfurt de manhã cedo, num dia sombrio e cinzento de inverno. A cidade se espalhava ao nosso redor numa mistura de estilos, arranha-céus de vidro e aço intercalados com prédios antigos e surrados em bege e branco, como uma cidade que foi bombardeada e reconstruída peça por peça, o que é claro que foi.
O dia todo penso em Sybil e em como ela administra sua vida e seus relacionamentos. Uma velha rechonchuda que trabalhou como advogada e depois secretária de juiz, leitora, mãe, ex-esposa, Sybil desenvolve relacionamentos genuínos com todos os tipos de pessoas: um reitor de faculdade, um engenheiro de atendimento ao cliente da Síria, um jovem estudante de direito. Ela faz isso compartilhando sua história, compartilhando suas vulnerabilidades, fazendo perguntas às pessoas ao seu redor e se interessando pelas respostas delas.
Antes de ir para a cama, percebo que não empacotei livros de papel. Cheguei à estante de The Other Reader e encontrei A Short History of Germany, de Jeremy Black. É um livro muito bom, com citações de TS Eliot e alusões à arte inseridas na geografia do país. Mas está repleto de informações como um livro didático e depois de 10 páginas estou dormindo.
Acordo algumas horas depois. Meu Apple Watch me diz que são 6h30 da manhã na Índia e é hora de andar pela casa, colocar a chaleira no fogo, colocar água quente em uma chaleira com um saquinho de chá Earl Grey e sentar para escrever as páginas da manhã. Mas ainda está escuro aqui em Frankfurt. Através das janelas do chão ao teto, a cidade abaixo se espalha, quase toda preta, exceto pelo misterioso brilho fluorescente do estacionamento.
Desta vez nem tento voltar a dormir. Em vez disso, conecto meus fones de ouvido e volto para 17 Farney Road, Maryland. Sybil tem problemas com a filha Fiona, que mora longe, raramente visita, fica irritada e ressentida com a mãe. Ela se pergunta como está seu filho Bruce, mas as coisas estão muito complicadas com Fiona. “Acho que arruinei minha vida”, escreve ela.
A manhã chega e somos cativados pela agitação da feira para a qual estamos aqui. Os corredores com carpete verde-oliva ficam lotados de visitantes da Ásia, Europa, África e Austrália, e o som multilíngue da Babilônia aumenta, subindo quinze metros até o telhado em forma de armazém.
Quando saio para almoçar, entro em um espaço enorme, ensolarado e com telhado de vidro. Por 3,50€ compro um cachorro-quente recheado com salada de repolho, cebola frita e jalapeños, temperado com ketchup e mostarda. Não há cadeiras neste átrio, mas as pessoas estão sentadas nos degraus, tomando sorvete e outras coisas, e eu me junto a elas.
No meu telefone, estou lendo Show Don’t Tell, uma coleção de contos de Curtis Sittenfeld. As duas primeiras histórias, “Show Don’t Tell”, ambientadas em um programa universitário de redação criativa, e “The Wedding Watch” são elaboradas com maestria e me dão algo em que pensar. Mas o que eu realmente quero fazer é voltar para Sybil e Fiona para ver como mãe e filha resolvem as coisas.
Mas a vida intervém, e só na manhã seguinte, quando a mudança de fuso horário desperta, é que consigo voltar à carta que Sybil está escrevendo para Fiona. É tão comovente e tão bem colocado que choro e tenho vontade de fazer anotações quando penso em minha filha mais velha e em nossos conflitos constantes.
Já considero “O Correspondente” o meu melhor livro do ano. É do velho mundo, bonito e filosófico ao mesmo tempo. Também está cheio de muitas discussões de livros. “Você leu Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro?” Sybil pergunta ao atendente que ela contatou. “Isso me assombra.”
Outros livros recomendados incluem The Stranger, de Diana Gabaldon, uma história de fantasia ambientada na Escócia, e 84 Charing Cross Road, uma maravilhosa coleção de cartas entre um leitor e um livreiro.
Mas antes de selar esta carta e voltar ao mundo do Correspondente, uma pergunta para você, caro leitor: você sente falta de escrever e receber cartas — verdadeiras, com selos e caligrafia verdadeira? E se você tivesse que se sentar com papel e caneta, para quem escreveria?
Assinando, seu próprio correspondente, esta semana de Frankfurt,
Sônia
(Sonia Dutta Choudhury é jornalista de Mumbai e fundadora da Sonya’s Book Box, um serviço especializado em livros. Toda semana ela traz livros escolhidos a dedo para ajudá-lo a obter uma compreensão profunda de pessoas e lugares. Se você tiver recomendações ou sugestões de leitura, envie um e-mail para sonyasbookbox@gmail.com As opiniões expressas são pessoais)
