No meio do inverno, Los Angeles é menos definida pelo gelo do que pela luz. As manhãs frescas e claras dão lugar às tardes moldadas pelo baixo arco do sol invernal, pintando as montanhas com longas sombras e o céu com uma tonalidade inóspita.
E à medida que esta luz baixa entra, todo o meu corpo se transforma em espírito. Nas profundezas do sistema límbico, uma sinapse dispara como um incêndio, seguindo a antiga secreção de migração e memória – esta viagem anual ao vasto deserto do sudoeste americano.
Sonho com selvas, céus escuros, dunas de areia e pores do sol salpicados de rosas e violetas esfumaçadas, o ar repleto do cheiro de agrião molhado e fumaça de fogueira.
Nascer do sol no deserto.
(Josh Jackson)
Mas estou mais interessado na estrada aberta, aquela estrada esquecida onde estradas pavimentadas passam por cidades pitorescas, deslizamentos de terra e milhões de hectares de terras públicas selvagens. É uma nostalgia compartilhada pelos historiadores do passado.
Em 1971, Lane publicou a revista “Voltando para a Califórnia“Um livro de grande formato com notas de viagem e esboços de 42 estradas secundárias do falecido artista Earl Tolander.
Ele escreve no epílogo: “No sertão da Califórnia, redescobri a alegria de dirigir. Não teve nada a ver com excesso de velocidade, mas tudo a ver com aproveitar o tempo, com plena consciência, das cores, desenhos e padrões em constante mudança da terra.
Muitas destas estradas principais estão em mau estado, contornadas por autoestradas de alta velocidade ou obliteradas pelo desenvolvimento urbano. Mas alguns ainda sobrevivem – caminhos que não traçam linhas retas, mas seguem os contornos ondulados e irregulares do terreno. São relíquias vivas do Ocidente.
Este artigo inicia uma série explorando o resto da estrada. E começamos na Highway 127, uma rodovia de duas pistas que segue para o norte a partir de Baker, subindo e descendo lentamente até a fronteira de Nevada. A oeste fica o Parque Nacional do Vale da Morte; No Leste, milhões de hectares de terras públicas geridos pela Agência de Gestão de Terras – hectares de propriedade colectiva de todos nós.
Loja Country do Baker.
(Josh Jackson)
Cheguei a Baker ao pôr do sol no início de dezembro, com a câmera na mão e o caderno no bolso. A placa da rodovia era quase ininteligível sob camadas de adesivos e pichações.
Dirigi para o norte, saindo da cidade, o clima de 41 graus ainda segurando o frio da noite, e fui saudado pela luz e pela extensão aberta do deserto. A lua cheia surgiu sobre as montanhas Owatz enquanto o sol atravessava o horizonte no leste. Leitos de lagos secos e montanhas escarpadas foram lançados em luz e sombra, toda a cena banhada em canela e açúcar mascavo – tons terrosos que quase pareciam comestíveis.
As Dunas de Dumont, um playground para os amantes das dunas de areia, são margeadas pelo lento Rio Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 34, a luz do inverno começou a se instalar na paisagem. Uma curta viagem leva às Dunas de Damont, uma área popular para carros fora da rodovia, mas testemunhei o milagroso canal que se eleva acima do solo na viagem de 300 quilômetros de Nevada à Bacia de Badwater: o raso, mas poderoso, Rio Amargosa.
Aqui ele atravessa as paredes de barro e cria um padrão que lembra a cor de um ninho de vespas. Raven circula acima, ressentindo-se da minha presença em desafio. A visão da água num deserto seco confunde seus pensamentos. A vontade de sair para pegar chuva, mesmo no inverno, é difícil de resistir. Desço, bebo um punhado de água fria e jogo no rosto.
Amargosa Canyon é conhecido por suas dramáticas formações rochosas.
(Josh Jackson)
do Conservação Amargosa E as tribos locais trabalharam durante décadas para proteger os valores culturais e de biodiversidade do rio. Como me disse o diretor executivo Mason Wohl, é “a força vital destas terras. O destino de cada comunidade que vive neste deserto de Mojave, de difícil acesso, depende do destino do rio”.
Sentado à beira do rio, entendi exatamente o que ele queria dizer.
Correio Shoshone.
(Josh Jackson)
Construído na década de 1930, o Crowbar Cafe and Saloon é como uma cápsula do tempo.
(Josh Jackson)
Vinte e duas milhas ao norte, Shoshone aparece como uma pequena vila que atende algumas dezenas de residentes. Um posto de gasolina, correios, armazém geral e Crowbar Cafe and Saloon ancoram a cidade.
Conheci a historiadora e naturalista não oficial da comunidade, Molly Henson, em seu escritório de teto baixo, perto do centro da vila. Chegamos ao fim da cidade, onde os lagos alimentados por nascentes guardavam o destino da única população mundial de Shoshone Popefish. Antes considerados perdidos, eles foram redescobertos em 1986 em uma ponte de metal. Hoje eles nadam e hibernam em águas quentes – pequenos sobreviventes, parecidos com peixinhos, cujos machos reprodutores iluminam o azul brilhante do deserto.
Hanson apontou para a fonte. “Não estamos apenas tentando salvar uma espécie”, disse ela. “Estamos tentando restaurar todo o ecossistema.”
Este ecossistema continua em grande parte por causa de Susan Sorrells, dona da cidade e de cerca de mil acres. Como principal defensor proposto Monumento Nacional da Bacia Amargosaele trabalha para proteger todo este corredor – os rios, as zonas húmidas e a profunda história cultural entrelaçadas neste vale desértico. Shoshone pode ser um pequeno ponto no mapa, mas tem algo incrível: um lembrete de que o deserto não precisa ser um lugar onde as coisas morrem – pode ser um lugar onde elas recomeçam.
Montanha da Águia.
(Josh Jackson)
Pouco depois do quilômetro 72, Eagle Mountain começa a surgir no horizonte. A princípio, apenas seu topo serrilhado rompe a crista baixa, à medida que emerge para respirar. Eventualmente, todo o maciço é revelado: um bloco solitário de calcário elevando-se a 550 metros acima do solo de Mojave. Seu isolamento é incrível, uma ilha de guardiões desabitados.
Para os Southern Paiute e Western Shoshone, Eagle Mountain tem um profundo significado cultural – entrelaçado em suas histórias de criação e cantos de sal, conhecidos como “Passagem para o Céu”. Mesmo com meu conhecimento limitado, a montanha exalava uma espécie de encanto, como se o próprio deserto me lembrasse.
Ópera Amargosa
(Josh Jackson)
No quilômetro 83 surge o Amargosa Hotel and Opera House – um dos lugares mais pitorescos e charmosos do Mojave. Suas paredes de estuque e arco espanhol já fizeram parte da cidade de Pacific Coast Burks Co., abandonada após o fim do boom. Em 1967 Marta Beckettuma bailarina profissional de Nova York, quase teve um pneu furado e se apaixonou. Logo depois, mudou-se para os correios, comprou o hotel e passou o resto da vida mantendo o marco e restaurando a casa de ópera, onde se apresentou para grandes e pequenos públicos até 2012. Hoje, o hotel e o teatro permanecem abertos – escuros, delicados e totalmente magnéticos.
Os últimos 11 quilômetros da Rodovia 127 passaram rapidamente, o sol mergulhando no horizonte oeste quando cheguei a Nevada, oito horas depois de ter começado.
Acontece que Tolander estava certo: o experimento não tinha nada a ver com aceleração. Essas estradas vicinais ensinam um ritmo diferente – a maravilha de percorrer um longo caminho, quando algo chama a atenção, ver a beleza que não chama atenção. Num mundo cada vez mais definido pela velocidade e pelo caos, esta forma lenta de ver torna-se mais do que nostalgia. É um antídoto para o ritmo implacável da nossa condição moderna, uma pausa necessária que vê não o que foi esquecido, mas o que continua.
Planejador de viagem: Rodovia Califórnia 127
127 Mapa ilustrado da Califórnia.
(Mapa ilustrado por Noah Smith)
o caminho: Baker até a divisa do estado de Nevada
Distância: 91 milhas (só ida)
Tempo de condução: 1,5 horas diretamente; Reserve um dia inteiro para paradas
Melhor época para ir: Do final de outubro a abril. As temperaturas do verão geralmente excedem 110 graus Fahrenheit
Combustível e suprimentos:
- Padeiro (0 milhas): Principais serviços recentes. Encha seu tanque e armazene água/suprimentos aqui.
- Shoshone (57 milhas): Há posto de gasolina, armazém geral e correios.
- Carregamento de veículos elétricos: Há um carregador rápido no suporte; Carregadores de nível 2 estão disponíveis no Shoshone Inn.
Comida e bebida:
- Restaurante Los Dos Toritos em Baker: México autêntico.
- Fazenda de tâmaras da China Ranch (Nacional 48): Um oásis histórico no deserto ao longo do rio Amargosa; Famosa pela sua história.
- Café e Salão Crowbar Em Shoshone: Furo de drenagem local. Comida fantástica e cerveja gelada.
Camping:
- Damon Dennis: Complexo de dunas de areia em forma de vento projetado para recreação de veículos fora de estrada. Acampamento básico (é necessária autorização, adquirida no local ou online).
- Parque de trailers Shoshone: Conexões completas, locais para barracas e acesso à piscina de águas termais.
Residência:
Caminhadas e exploração:
- Travessia do Rio Amargosa (34 milhas): Saia com segurança para ver a rara água cruzando o Mojave.
- Estrada do Rancho da China (Nacional 48): Telha quebrada eué Trilha fácil e curta através de bosques ribeirinhos; Slot Canyon é uma elevação moderada de 2 milhas em uma interessante geologia de colinas de lama.
- Zonas Húmidas de Shoshone (57 milhas): Caminhadas curtas para visitar o habitat do Shoshone Popefish.
- Ópera Amargosa (Nacional 83): As visitas ao Martha Beckett Painted Theatre geralmente acontecem diariamente (verifique a programação online); Caminhe até o local para ver as ruínas históricas da cidade de Borks.
Notas de segurança:
- Água: Tome pelo menos um galão por pessoa por dia.
- Contato: O serviço de celular não está disponível entre Baker e Shoshone. Baixe mapas off-line antes de sair da I-15.
- Vida Selvagem: Fique atento a burros selvagens e coiotes na estrada, especialmente ao amanhecer e ao anoitecer.
