Em tempos de incerteza, tudo está normal até que deixe de ser. Essa é a tarefa de “A Casa do Amigo Está Aqui”, um filme sobre jovens artistas da cena underground de Teerã, cujas vidas despreocupadas são movidas pela busca da verdade e da beleza – até que um dia não o são mais. É aí que a comunidade realmente importa, e o que há de mais radical no filme de Maryam Ataei e Hossein Keshavarz é o retrato de mulheres trabalhando juntas para proteger as esperanças e os sonhos umas das outras. Caso contrário, por que continuar vivendo?
O filme começa com uma nota desestabilizadora, deixando os espectadores no meio de uma peça de teatro interativa sem qualquer explicação do que está acontecendo. Depois de um tempo, a câmera se afasta para revelar o público que cerca os atores, reenquadrando o que vemos como performance e restabelecendo o senso de realidade. Isso faz sentido, assim como a cena a seguir, onde o elenco se reúne para uma festa. Bebem, fumam, flertam, discutem sobre arte e filosofia. Está tudo bem, pelo menos por enquanto.
Intitulado em resposta a “Where Is the Friend’s House?”, de Abbas Kiarostami, “The Friend’s House is Here” desdobra-se numa série de longos planos delicadamente costurados, fragmentos de conversa que se juntam para formar o retrato de um país e de uma geração à beira de uma mudança incrível. Fá-lo através da história de Pari (Mahshad Bahraminejad), líder de um grupo de teatro underground de improvisação, e da sua melhor amiga e colega de quarto Hana (Hana Mana), uma performer que gosta de se filmar a dançar em frente a monumentos famosos de Teerão.
Pari é a sensata, enquanto Hana é mais imprudente; é ilegal que as mulheres dancem em público no Irão, muito menos sem o hijab, e Hana poderá enfrentar graves consequências se for apanhada. Pari se preocupa com a amiga e, com o tempo, percebemos que a atuação na cena de abertura era sobre o medo de Pari de que Hana um dia pudesse ser presa por se expressar com muita liberdade na frente de pessoas erradas.
A forma como essa dinâmica se desenrola é sutil, mas chocante, apagando qualquer sensação de segurança que possa ter surgido durante a primeira hora simples e íntima do filme. É como se a terra tivesse mudado sob nossos pés, primeiro imperceptivelmente e depois de uma só vez. O olhar de compreensão horrorizada que se espalha pelo rosto de Bahraminejad quando Pari é abordada por um “fã” que é do Ministério da Cultura permite ao público saber o que está acontecendo naquele momento, e o olhar de determinação em Mana quando ela volta para casa e encontra o apartamento saqueado e Pari desaparecido nos diz o que vai acontecer.
Os detalhes que aprendemos ao longo do caminho são importantes, mesmo que à primeira vista não pareçam. Certa tarde, durante o ensaio, os integrantes do grupo de teatro parisiense reclamam de cansaço, e durante a conversa é revelado que nenhum deles estava trabalhando até tarde ou em festa – foram mantidos acordados pelo som de explosões durante um bombardeio noturno. Na mesma cena, um personagem brinca sobre como evacuar a cidade durante a Guerra de Junho foi como férias e como todos no campo eram legais porque sentiam pena dele.
Acontece que nem tudo que é profundo é bom. Mas sem os meios ou permissão legal para deixar o país, estes personagens não têm escolha senão levantar-se de manhã e continuar a trabalhar. Pari trabalha em uma galeria de arte, onde ouve um patrono dizendo ao seu supervisor que ela deveria ter cuidado ao contratar um artista underground – afinal, eles são criminosos. Pari fica parada com as mãos cruzadas à frente, fingindo não ouvir.
Os eventos em “A casa do amigo está aqui” são fictícios, mas são fiéis à realidade dos artistas do Irã moderno. Bahraminejad é membro fundador de um verdadeiro grupo de teatro improvisado, muitos dos quais aparecem como versões de si mesmos. E os vídeos de Mana nas redes sociais, tão picantes quanto os de Hana no filme, foram o que levou os diretores a escalá-la para o papel. O filme foi rodado no subsolo, arriscando exposição e possível prisão para os cineastas. E embora o que Hana e Pari enfrentam seja suficientemente alarmante, as circunstâncias só pioraram desde então, como descreveu o diretor de ‘Foi apenas um acidente’, Jafar Panahi, num recente discurso de aceitação para o National Board of Review.
Mas mesmo que esta seja uma história de inocência perdida, a impressão esmagadora deixada por “A Casa do Amigo Está Aqui” é de doçura e esperança. Pari e Hana brigam como irmãs e amam como elas também. Os sacrifícios que Hana faz por Pari, e que por sua vez são feitos por ela, são exemplos comoventes de verdadeira amizade em ação. Esse é o que é importante na vida, parecem dizer Ataei e Keshavarz. Esse é o que nos fará passar.
