Cidade do México – Adrian Ramirez não ia à sua cidade natal, no oeste do México, há mais de duas décadas. Quando ele finalmente voltou depois de ser deportado dos Estados Unidos no início do ano passado, descobriu que o lugar havia mudado.
Ramirez descreveu a cidade como dinâmica. Mas a discoteca onde ele dançou a noite toda aos 20 anos. O mercado noturno, onde os moradores locais se reúnem para comer tacos, já está vazio. Depois das 22h, membros do cartel com armas de uso militar assumem o controle das ruas.
“Este não é mais o México da minha infância”, disse Ramirez, 45 anos, que pediu para não revelar seu nome do meio e sobrenome por razões de segurança. “Havia muita felicidade, muita liberdade. Mas agora não é assim.”
Qualquer pessoa que regresse à sua cidade natal depois de décadas de ausência notará as mudanças – empresas antigas fecham e novas abrem, algumas pessoas mudam-se e outras morrem. A adaptação a tais mudanças faz parte da experiência de imigração mexicana há muito tempo.
Mas dezenas de milhares de pessoas deportadas para o México pela administração Trump passaram décadas na América e estão a descobrir que o seu país também mudou profundamente.
Gangues criminosas, mais bem armadas e organizadas do que nunca, controlam agora cerca de um terço do território do México, de acordo com uma análise militar dos EUA. As gangues se ramificaram do tráfico de drogas para lucrar com pequenos negócios e dominar indústrias inteiras, como o comércio de abacate e limão. Em algumas áreas, os criminosos cobram um imposto sobre tudo – tortilhas e frango, cigarros e cerveja.
Forças militares fornecem segurança durante uma reunião sobre o Plano Michoacán para Paz e Justiça nas instalações do Quartel Morelos, na XXI Zona Militar, em Morelia, México, em novembro.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Partes de Michoacán, estado de origem de Ramírez, são agora uma verdadeira zona de guerra, com gangues lutando entre si com granadas, drones e minas terrestres.
Os migrantes que regressam enfrentam violência porque estão isolados. A maioria fala inglês. Seus cabelos estilosos, muitas vezes repartidos nas laterais, os diferenciam nas comunidades rurais. Além disso, suas roupas estilo gringo, como calças largas e camisetas, referem-se aos seus times esportivos favoritos – Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys. Ramirez disse que até mesmo seu comportamento, que mudou ao longo dos anos em relação ao Norte, rapidamente o identificou como um estranho.
Os cartéis identificam os migrantes que regressam para serem sequestrados ou raptados porque pensam que têm dinheiro, disse Israel Concha, que dirige a Nuevo Comenzos, ou New Beginnings, uma organização sem fins lucrativos com escritórios em Las Vegas e na Cidade do México que apoia deportados. Os repatriados muitas vezes não sabem como navegar pelos postos de controlo geridos por cartéis ou pelas regulamentações locais impostas por gangues criminosas.
Concha disse: “Somos um alvo fácil.
Concha disse que foi sequestrado e torturado por membros do cartel em 2014, quando foi deportado para o México. Ele disse que 16 migrantes do seu grupo de apoio foram mortos ou desapareceram desde que a sua organização foi fundada.
Dez deles ocorreram no ano passado.
Em maio, um homem recém-retornado desapareceu após deixar o emprego em um hotel no estado central de Querétaro, disse Concha. Seus pais, tendo perdido a esperança de encontrá-lo vivo, realizaram um funeral e uma cremação para ele em outubro.
Ramirez tinha 21 anos quando trocou sua cidade natal, no estado de Michoacán, pelos Estados Unidos, na esperança de economizar dinheiro para voltar para casa e construir sua própria casa.
Mas a vida aconteceu – Ramirez se casou e teve três filhos – e ele ficou. Ele lavou carros e dirigiu pelo Uber em Nashville antes de ser demitido.
Voltar a Michoacán foi agridoce. Ele chorou de alegria ao abraçar a mãe e os irmãos pela primeira vez em anos. Mas pouco depois, um membro do cartel perguntou-lhe na rua quem queria o seu nome e o que ele fazia da vida. Outro membro do cartel o fotografou enquanto ele caminhava pela praça da cidade.
Sua cidade já foi famosa pela produção de queijo. Actualmente, a sua indústria mais dominante é a extracção de petróleo, um empreendimento multimilionário em crescimento no México. Criminosos do cartel de nova geração de Jalisco incendiaram recentemente dois postos de gasolina da cidade e mataram o proprietário para consolidar seu controle sobre Pueblo, disse Ramirez. Eles então montaram suas estações ilegais e não deixaram outra escolha aos nativos a não ser tomá-las.
As autoridades não ajudaram.
Ramirez soube por sua família que o prefeito foi escolhido a dedo pelo cartel. A polícia também está lidando com criminosos. Depois que um parente se envolveu em um acidente, a polícia que atendeu acabou tirando dinheiro dele, disse Ramirez.
Ramirez começou a temer por sua vida. Ele se perguntou se seria hora de partir e, em caso afirmativo, para onde iria.
Os dados mostram que um número crescente de mexicanos está a ser forçado a fugir das suas comunidades devido à violência. Os estados devastados pela guerra de Michoacán, Chiapas e Zacatecas registaram níveis particularmente elevados de deslocação.
Os refugiados que regressam às comunidades devastadas pela guerra são muitas vezes forçados a partir, disse Israel Abra, especialista em migração do Northern Borders College.
“Eles não são apenas pessoas deslocadas”, disse ele. “Eles sofrerão deslocamento forçado duas vezes”.
Foi o que aconteceu com um homem que voltou à cidade a poucas horas de distância onde Ramírez cresceu, nas montanhas de Michoacán. Um agricultor local contratou um migrante para cuidar do seu gado.
A contratação externa exige aprovação e aprovação do grupo regional do cartel, o que a Renner não fez. Nenhum morador local se atreveu a ajudar o jardineiro a consertar suas cercas e cuidar de seu rebanho por causa das exigências do cartel, deixando a agricultura com a mão de obra limitada do cartel.
O migrante, que se recusou a revelar o seu nome porque temia pela sua vida, não reconheceu plenamente o poder exercido pelos cartéis e aceitou o cargo. Rainer também pagou melhor do que outros ao cartel de Jalisco que controla os salários na região.
uma manhã cobras Eles chegaram à casa do refugiado e dispararam contra o prédio. O trabalhador saiu correndo pela porta dos fundos quando os homens armados invadiram.
“Eles me deixaram em ruínas”, disse ele. “Eles levaram tudo.” Ele se escondeu na capital Michoacán.
A presidente mexicana Claudia Sheinbaum cita números que mostram que os homicídios diminuíram no seu primeiro ano de mandato. Mas o número de pessoas desaparecidas aumentou em todo o país, especialmente nas áreas controladas pelos cartéis. E atos chocantes de violência continuam a ser manchetes.
“Para as pessoas que partiram há muito tempo, muitas regressam a comunidades que são mais violentas do que quando partiram”, disse Andrew Seeley, do Migration Policy Institute, com sede em Washington, D.C.
Em Michoacán, no outono, o cartel de Jalisco é acusado de matar um proeminente prefeito que prometeu responsabilizar os criminosos. Em Dezembro, o grupo detonou um carro-bomba numa cidade numa importante rota de tráfico de cocaína, matando quatro agentes da polícia.
Segundo dados do Instituto Nacional de Migrações do país, a imigração para o México foi menor no ano passado do que nos dois anos anteriores. Mas os especialistas dizem que a dura campanha de deportação do presidente Trump significa que menos migrantes que regressaram ao México estão a tentar regressar aos Estados Unidos.
O governo Scheinbaum lançou um programa de reunificação denominado México Te Abraza, ou México dá-lhe as boas-vindas de braços abertos, que prestou apoio limitado aos repatriados, segundo os defensores dos migrantes.
De acordo com este programa, os refugiados deveriam receber cerca de 100 dólares e o seu bilhete de autocarro urbano. Mas Koncha disse que alguns deles não recebem dinheiro e os migrantes precisam de mais ajuda. “O programa não está funcionando”, disse Concha. “Precisamos de algo abrangente que também apoie a saúde emocional e mental”.
Ramirez quer voltar aos EUA para ficar com sua família, mas teme ser detido lá.
Ele sente falta dos filhos e sonha em comprar passagens de avião para que possam visitá-los. Mas ele teme que a violência mexicana os exponha. Ele disse: “Há um tipo de vida diferente aqui. O que está acontecendo me dói”.
Ele decidiu deixar seu pueblo há alguns meses. A cidade onde vive agora parece mais pacífica, embora também seja controlada pelo Cartel de Jalisco. Depois de conseguir emprego numa tortelliria, o seu novo empregador avisou-o: os membros do cartel poderiam perguntar-lhe de onde ele era.
Este artigo foi publicado em parceria com a Puente News Collaborative, uma redação bilíngue sem fins lucrativos que cobre histórias de México e A fronteira EUA-México.
