Agora que sei o quanto os chatbots adoram o travessão – aquilo que usei apenas para expressar um pensamento que foi interrompido, mas ainda conectado à frase original – tenho uma confissão.
Em parte é minha culpa, aparentemente. Observe também o ponto e vírgula; Eu os salpico como sal.
Sou um daqueles escritores cujos livros a IA comeu no almoço há alguns anos, o que nos torna colaboradores não solicitados e indesejáveis para o estilo de escrita do chatbot, se você quiser chamar assim. Em algum momento, posso receber um cheque para me pagar pelas décadas de trabalho naqueles três livros que o roubaram, mas, na verdade, não há como recuperar os resultados. A IA parece pensar — não, ela não pode pensar, apenas mudando o que as pessoas reais pensam — que uma máquina pode escrever tão bem quanto um ser humano. No processo de tentativa, comprometeu as ferramentas que usamos.
Ensinei na Escola de Jornalismo de Columbia por 10 anos e fiquei chocado ao saber por um aluno do segundo semestre que um professor do primeiro semestre havia proibido o uso de ponto e vírgula. Foi ruim, ele disse. Evidência de uma mente imparcial. Um bom escritor encontrará uma forma precisa de definir o espaço entre duas ideias.
Ele foi contratado. Eu era um amigo e fiquei surpreso ao me encontrar na sala de aula, então fiz o que qualquer bom escritor faz e enfrentei as dúvidas. Escrevo de ouvido – costumava adorar outro amigo que insistia que toda escrita é música – apenas para que alguém mais acima na escala acadêmica acreditasse que eu estava errado para sempre.
Aí fiz outra coisa que qualquer bom escritor faz: me defendi. Proibir o ponto e vírgula parece extremo demais, eu disse. Brinquei sobre a possibilidade de nosso comportamento conflitante ser baseado em sexo. Suavizei minha raiva referindo-me às minhas raízes woo-woo da Costa Oeste: tudo está relacionado a todo o resto, daí o ponto e vírgula, embora minha infância tenha sido passada no próspero e soberano Meio-Oeste.
Eu disse aos meus alunos que eles deveriam tentar o que lhes parecia certo, desde que não sacrificassem a clareza. Existem muitas músicas.
Mas voltando aos travessões. Acabei de escrever um livro tão completo quanto qualquer outro livro que escrevi em mais de 40 anos, então não sei o que fazer, porque parece que meu estilo de escrever agora levanta suspeitas. Posso voltar em 63.000 palavras e substituir travessões por não sei o quê. pontos Uma vírgula, que perde a emoção de meio tempo que um ponto e vírgula proporciona – e pode juntar duas orações independentes. Ou dois pontos, que são mais enfáticos. Ou eu poderia colocar um aviso na página de título: Nenhum programa de IA foi usado na criação deste livro.
Isso, é claro, me coloca em grande perigo. “A Mulher Protesta Demais”: Alguns leitores presumirão que eu realmente cooperei com a máquina.
Talvez precisemos de um escritório de certificação cujo logotipo fique acima do logotipo da editora na lombada do livro, para que qualquer pessoa que compre os livros possa dizer rapidamente se um homem bebeu muito café e cultivou um livro inteiro a serviço da narrativa. Enquanto digito, a paranóia estende a mão e me dá um tapinha no ombro. Quem verifica os autenticadores para garantir que não permitem que o ChatGPT os analise?
No entanto, o recurso Copilot no Word, que não posso desligar a menos que tente, só é alternado para destacar “à vista”. Os leitores seriam melhor servidos, segundo me disseram, se eu usasse “brevemente” ou “imediatamente”, nenhum dos quais é o que quero dizer.
Trabalhei com um editor de revista há muito tempo, que gostava muito de seu trabalho, principalmente na escolha da palavra certa. Quase analisávamos a versão final, parágrafo por parágrafo, para marcar passagens ou mesmo uma palavra que ele considerava não correta. Eu sugeriria uma ou duas mudanças e depois cederia à insegurança, porque era o início do jogo para mim e tive um caso leve de síndrome do impostor. Aparentemente ele tinha a palavra certa em mente, e fosse lá o que fosse, para mim estava tudo bem.
Sua resposta era sempre a mesma. Esta é a sua peça, ele diria, e eu sei que você pode inventá-la. Ele repetiria o que achava que eu estava tentando dizer e eu sugeriria mais algumas opções até acertar.
Tenho sido grato a ele desde então, embora agora o considere um tanto responsável por minha tendência de usar travessões e ponto-e-vírgula.
Quando soube da proibição do ponto-e-vírgula por parte de meu colega de Columbia, verifiquei alguns livros de meus autores favoritos e – vejam só – encontrei uma abundância de travessões e ponto-e-vírgula e me senti aliviado. Sim, eu uso com frequência e, sim, às vezes releio os marcadores para ver se alguns deles são redundantes. Deixei tudo de fora neste artigo de propósito, para que os comentaristas possam reclamar do quanto eu uso ou me acusar de ser uma fachada para o ChatGPT.
Não estou dizendo que todos precisam escrever sem a ajuda da IA. Eu li sobre candidatos a emprego que usam IA para impedir sistemas de seleção de candidatos com IA e sou totalmente a favor, mas isso é uma questão de táticas de sobrevivência, não de autoexpressão. Digo que devemos valorizar a voz humana tal como valorizamos outros recursos naturais e ter cuidado com as fraudes. Mas os MDashes não provam que o software escreveu alguma coisa. A linguagem ineficaz, a ausência de qualquer coisa parecida com o estilo estranho do escritor, é uma prova inequívoca de que ninguém tem um lar. É tão chato escrever que seu parente mais chato provavelmente foi escrito por um chatbot que não consegue ver, ouvir, provar, cheirar, tocar – ou sentir. Ajuste-se a isso e ficaremos todos mais pobres por isso.
Karen Staubner é autora de “Generation Chef: arriscando tudo pelo novo sonho americano”.
