Cidade do México – Andrea Paula Hernandez tem uma irmã no Equador e outra em Londres. Ele tem primos na Colômbia, Chile, Argentina e Estados Unidos.
Todos fugiram da pobreza e da opressão política na Venezuela. Hernandez, um activista dos direitos humanos e crítico ferrenho do líder autoritário do país, Nicolás Maduro, também acabou por se demitir.
Desde 2022 ele mora na Cidade do México, fazendo biscates por salários baixos porque não tem status legal. Ele chora quase todos os dias e sonha em se reunir com seus parentes e amigos distantes. “Só queremos nossas vidas de volta”, disse ela.
Um dos legados mais sombrios de Maduro foi o êxodo de 8 milhões de venezuelanos durante o seu governo de 13 anos, o maior êxodo em massa da história moderna. A fuga de um terço da população do país separou famílias e mudou o cenário cultural e político em dezenas de países onde a Venezuela está sediada.
Uma operação surpresa dos EUA para prender Maduro este mês provocou sentimentos contraditórios entre a diáspora. Alívio, mas também ansiedade.
Da Europa à América Latina e aos Estados Unidos, os que ficaram para trás perguntam se podem finalmente regressar a casa. E se o fizerem, para onde voltarão?
‘uma medida de justiça’
Hernandez ficou indignado com o ataque dos EUA, que matou dezenas de pessoas e é amplamente considerado ilegal segundo o direito internacional. Ainda assim, ela celebrou a prisão de Maduro como “um grama de justiça depois de décadas de injustiça”.
Andrea Paula Hernandez, 30, uma ativista e escritora afro-indígena, queer, feminista de Maracaibo, Venezuela, posa para uma foto no telhado de seu prédio na Cidade do México na sexta-feira. Hernandez deixou Caracas em 2022.
(Alejandra Rajl/For The Times)
Ela está preocupada com o que está por vir.
O Presidente Trump apontou repetidamente para as vastas reservas de petróleo da Venezuela e disse pouco sobre a restauração da democracia no país. Ele disse que os EUA trabalhariam com o vice-presidente de Maduro, Delsey Rodriguez, que foi empossado como líder interino da Venezuela.
Hernandez não confia em Rodriguez, que ele acredita ser tão responsável quanto qualquer outra pessoa pela miséria da Venezuela: filas de oito horas para comida e remédios, violentos protestos de rua e uma eleição de 2024 que Maduro acredita ter fraudado para permanecer no poder.
Hernandez também culpa o regime pela dor pessoal. pelas mortes por terrorismo durante a pandemia porque não havia energia para os ventiladores elétricos; Por causa da fome avassaladora, a mãe disse aos filhos: “Podemos almoçar ou tomar café da manhã, mas não os dois”.
Hernández, que se acredita estar sob vigilância do governo de Maduro, diz que só retornará à Venezuela depois da realização das eleições. “Não voltarei até saber que não serei morto ou preso.”
‘Nossa identidade está quebrada’
Muitas pessoas no exterior estão tentando conciliar sentimentos conflitantes.
Damien Suarez, 37 anos, um artista que se mudou da Venezuela para o Chile em 2011 e agora vive no México, disse que ficou surpreso ao ver Trump defender as ações de um líder que, de outra forma, odeia a política.
“Ficamos dilacerados e enfraquecidos, e então alguém veio e prendeu o responsável por tudo isso”, disse Suarez. “Quando você estiver se afogando, você agradecerá a quem te salvou, não importa quem tenha sido.”
Damien Suarez na sexta-feira em seu estúdio no bairro Candesa, na Cidade do México. Chegou da Venezuela em 2011 e trabalha como artista e curador.
(Alejandra Rajl/For The Times)
Muitos países condenaram o ataque a Caracas e a promessa de Trump de “governar” o país no curto prazo como uma violação inaceitável da soberania da Venezuela.
Para Suarez, estes argumentos são vazios. Durante anos, a comunidade internacional pouco fez para aliviar a crise humanitária na Venezuela, disse ele.
“Os pedidos de ajuda de milhões de pessoas ficaram sem resposta”, disse Suarez. “A única coisa pior que a interferência é a indiferença.”
O bordado é uma das primeiras artes expostas por Damien Suarez quando criança em seu ateliê em La Condesa, Cidade do México. Até hoje, ela usa o fio como matéria-prima, uma forma de resistência e desafio enraizada nas tradições de trabalho manual da comunidade de onde vem.
(Alejandra Rajl/For The Times)
Suarez, que está a organizar uma exposição de arte sobre a Venezuela, culpa Maduro pelo que considera um “vazio espiritual” entre os migrantes que perderam não só as suas casas físicas, mas também as pessoas que dão sentido às suas vidas.
“A nossa identidade foi dilacerada”, disse ele, comparando os refugiados a “plantas arrancadas do seu solo”.
E embora Maduro esteja agora numa prisão do Brooklyn enfrentando acusações de tráfico de drogas, Suarez disse que não voltará para a Venezuela.
Ele agora tem passaporte mexicano e ajudou sua família a imigrar para a Cidade do México. Depois de se sentir sem teto, ele finalmente plantou raízes.
Ganhar a vida em novos países
Thomas Paez, um sociólogo venezuelano que vive em Espanha, afirma que as pesquisas ao longo dos anos mostram que apenas 20% dos refugiados afirmam que regressarão permanentemente à Venezuela. Ele disse que muitos construíram uma vida em seus novos países.
Pez, que deixou a Venezuela há vários anos quando a inflação disparou e a criminalidade disparou, tem netos em Espanha e disse que não se importaria de os deixar.
“Não há família na Venezuela que não tenha filho, irmão, tio ou sobrinho morando em outro lugar”, disse ele. Ele acrescentou que 50% das famílias na Venezuela dependem de dinheiro estrangeiro. “A imigração expandiu as fronteiras da Venezuela. Estamos falando de uma nova geografia”.
Os migrantes deixaram a Venezuela em circunstâncias diferentes. A onda anterior ficou em voos com documentos de imigração. As partidas mais recentes muitas vezes tomam rotas subterrâneas para a Colômbia ou o Brasil ou arriscam a perigosa viagem para norte através do Darien Gap até à América Central.
As restrições às leis de imigração na América Latina tornaram cada vez mais difícil para os migrantes encontrar asilo. Um quarto dos refugiados venezuelanos em todo o mundo não tem estatuto legal de imigração, disse Paez. E a maioria não possui passaporte venezuelano, que é difícil de obter ou renovar no exterior.
‘Cansado de política’
Em todo o Hemisfério Ocidental, surgiram fortalezas venezuelanas, como em Taxla Gutiérrez, na Cidade do México, perto da fronteira com a Guatemala.
Richard Osorio acabou morando lá com a esposa depois de morar no Texas. O marido de Osorio foi deportado dos Estados Unidos em agosto como parte da repressão de Trump aos imigrantes venezuelanos. Osorio juntou-se a ele no México depois que um advogado lhe disse que os agentes de imigração dos EUA também poderiam atacá-lo, porque ele tem tatuagens, embora sejam de pássaros e flores.
O casal está sem documentos no México e o trabalho em um restaurante na Venezuela por dinheiro surgiu nos últimos meses.
No dia da operação dos EUA que resultou na captura de Maduro, centenas de venezuelanos aplaudiram a notícia numa praça local. Osório trabalhava em turno de 14 horas e faltou à festa. Foi bom. Ele não pôde comemorar.
“Estou tão cansado da política, dos altos e baixos que vivemos há anos”, disse Osorio. “Há dores a cada passo.”
Richard Osorio posa para uma foto em Juarez, México, em julho.
(Alejandro Segarra/For The Times)
Ele tem tido dificuldade em gerar sentimentos calorosos por Trump, dada a guerra do presidente dos EUA contra os imigrantes, incluindo a deportação de mais de 200 venezuelanos que ele alegou serem membros de gangues para uma famosa prisão em El Salvador.
Maduro e Trump, disse ele, são mais parecidos do que a maioria das pessoas imagina. Nenhum dos dois se preocupa com os direitos humanos nem com a democracia. “Sentimos o mesmo nos Estados Unidos e na Venezuela”, disse Osorio.
Ele disse que não retornará à Venezuela até que haja empregos adequados e proteções para a comunidade LGBTQ+. Ele disse que a vida no sul do México era perigosa e que não ganhava o suficiente para enviar dinheiro aos parentes em seu país.
Mas regressar à Venezuela ainda não parece uma opção.
Ouse sonhar
Muitas pessoas na diáspora estão demasiado traumatizadas para imaginar um futuro na Venezuela, disse Hernandez, escritor e ativista. “Todos nós fomos privados de muita coisa”, disse ela.
Mas quando ousa sonhar, imagina uma Venezuela com eleições livres, escolas funcionais, hospitais e um cenário cultural vibrante. Ele vê que os membros da diáspora regressam e desenvolvem o país com as competências que aprenderam no estrangeiro.
“Todos nós queremos voltar e construir”, disse ela. Agora a questão é quando.
