Durante meses, David Swain não sentiu necessidade de falar publicamente sobre a morte de sua irmã.
Não era segredo – amigos compartilharam memórias dela no Facebook e familiares se reuniram para homenagear sua vida na primavera passada – mas ele e seu irmão decidiram evitar o espetáculo da mídia que cercou as vítimas do devastador incêndio em Eaton em janeiro passado.
Mas à medida que se aproxima o aniversário de um ano das tempestades de fogo mortais, Swain começa a sentir-se como uma reflexão tardia em memória da sua irmã Laura Swain. Ele temia que as vidas perdidas – 31 no total nos dois desastres que mudaram para sempre Altadena, Pacific Palisades e Malibu – estivessem sendo esquecidas em meio ao foco crescente no futuro.
“Sinto que a única vez que eles se lembram deles é quando são forçados a se lembrar deles”, disse David Swain, 66 anos. “O foco principal é reconstruir a casa, voltar para dentro, limpar a casa, voltar para dentro.”
As pessoas se reuniram na quarta-feira no Fair Oaks Burgers em Altadena para ouvir uma banda que marcava o aniversário do incêndio em Eaton.
(Carlene Steele/For The Times)
Como Altadenan ao longo da vida, Swain testemunha regularmente uma destruição inimaginável em toda a sua comunidade e sabe como pode ser doloroso perder casas, negócios, bens valiosos e heranças de família. Felizmente, a casa de sua família foi poupada do incêndio.
“Todos perderam algo que nunca poderão recuperar, mas podem repor o que perderam”, disse Swain com os olhos cheios de lágrimas. “Não posso substituir o que perdi.”
Foi especialmente doloroso aprender sobre vigílias à luz de velas ou eventos para homenagear as vítimas dos incêndios, disse ele, sem que as famílias fossem convidadas a participar.
“Muitas pessoas que perderam entes queridos não estão representadas em lugar nenhum”, disse ele.
Numa missa para marcar o aniversário do incêndio em Eaton esta semana, os líderes religiosos locais leram os nomes das 19 pessoas que morreram no incêndio.
No fundo do estacionamento de uma loja lotada, David Swain ouviu um pastor que ele não conhecia pronunciar incorretamente o nome de sua irmã.
Só cria dor quando ele engole.
Ele disse que sua irmã merece que a sociedade se lembre de sua vida com cuidado, plenitude e respeito.
Laura Swain, 71 anos, morava na cidade sem personalidade jurídica, tendo vivido a maior parte de sua vida em West Altadena, onde seus pais se estabeleceram na década de 1960 – parte de uma onda de novos proprietários que ajudaram a construir uma comunidade negra próspera. Ela era a mais velha dos três, disse David, e assumiu facilmente o papel de irmã mais velha protetora, mas divertida.
Ela se formou no Patzer College e trabalhou no Cathay Bank durante a maior parte de sua vida profissional, até se aposentar recentemente, disse seu irmão. Ela comprou sua casa na East Las Flores Drive, em West Altadena, onde criou seu único filho, não muito longe da casa de seus pais e da família de David. Ela era uma leitora ávida, adorava dançar e uma mãe dedicada.
“Ela amava Altadena, ela amava Pasadena”, disse David. Ela frequentemente trabalhava como voluntária na escola de seu filho e em organizações juvenis locais, e se tornou uma mentora querida no trabalho.
“Quando ela fazia alguma coisa, ela fazia 110%”, disse David.
David Swain segura uma foto de sua falecida irmã, Laura Swain, no Fair Oaks Burgers em Altadena na quarta-feira.
(Carlene Steele/For The Times)
David disse que ele e a irmã nem sempre estiveram juntos, mas permaneceram próximos, trabalhando juntos para ajudar a cuidar dos pais na velhice e reunindo as famílias nas férias.
“Ela foi muito generosa”, disse ele.
David Swain não sabe exatamente o que aconteceu com sua irmã na noite do incêndio. Ele mandou uma mensagem para ela logo após o incêndio, em 7 de janeiro de 2025, perguntando se ela havia recebido o aviso de despejo. Ela respondeu por volta das 21h30 que não estava.
Essa foi a última vez que ele ouviu falar dela.
Mais tarde, ele descobriu que outros familiares e amigos haviam entrado em contato e o encorajaram a ir embora, mas ela aparentemente lhe disse que não tinha planos de ir embora. Recentemente, ela passou por uma cirurgia que limitou sua mobilidade, disse David Swain, embora não tivesse certeza se isso influenciou.
De acordo com o relato de sua pessoa desaparecida, o último contato de Laura Swain com a família foi às 3h42 – minutos depois que o condado de Los Angeles ordenou a evacuação de West Altadena. A ordem veio horas depois que fogo e fumaça ameaçaram a área.
Seu corpo foi encontrado mais tarde nos escombros de sua casa, disse Swain.
Membros da família seguram fotos das 19 vítimas do incêndio em Eaton na Coalizão Comunitária para Recuperação de Altadena no aniversário do incêndio em Eaton no estacionamento de um supermercado de Altadena na quarta-feira.
(Carlene Steele/For The Times)
“Desde então, simplesmente desapareceu”, disse ele.
Ele gostaria que ela tivesse entrado em contato com ele naquela noite, mas acha que ela poderia ter um motivo para não fazê-lo, talvez para protegê-lo.
Ele balançou a cabeça, dizendo: “Talvez eu devesse ter ido até lá, talvez arriscado minha vida”.
Swain e sua família entraram com uma ação judicial contra Southern California Edison em nome do espólio de Laura. Embora a causa do incêndio na Eaton ainda não tenha sido confirmada, as evidências apontam para o equipamento elétrico de Edison.
Sven, no entanto, sente um pouco de paz sabendo que Laura se reencontrou com seu filho e seus pais, que a precederam na morte.
“Ela amava seu filho de todo o coração – ele era o mundo dela”, disse ele. “Ele pode estar com seu filho, seus pais.”
