Um ano após os grandes incêndios em Los Angeles: ‘Firestorm’ de Jacob Sobroff

Se o jornalismo é o primeiro rascunho da história, o noticiário televisivo é um esboço tosco e impossível. À medida que os incêndios florestais do ano passado se multiplicaram, ainda com 0% contidos, os repórteres de campo – encarregados de descrever o ininteligível diante das câmeras – lamentaram Los Angeles em tempo real.

“O que você deve dizer quando toda a comunidade em que você nasceu e foi criado for varrida do mapa, literalmente queimada diante de seus olhos?” Jacob Soboroff escreve em “Firestorm”, antes do primeiro aniversário dos incêndios em Palisades e Eaton, no início de janeiro. “Eu não consigo muito.”

Os telespectadores viram essa luta em 8 de janeiro de 2025. Soboroff, então correspondente nacional da NBC News, quebrou brevemente a quarta parede enquanto tentava destruir sua antiga cidade natal, Pacific Palisades.

“Firestorm”, o primeiro livro sobre os grandes incêndios de Los Angeles em 2025, leva os leitores ao caderno do repórter de Sobroff e às quase duas semanas incansáveis ​​que ele passou cobrindo Palisades e os subsequentes incêndios florestais em Eaton. “Acontece que o fogo pode ser uma máquina do tempo notável”, escreve ele, “uma forma interessante de teletransporte para o passado e para o futuro ao mesmo tempo”.

O livro argumenta que o futuro chegou na manhã de 7 de janeiro. O evento florestal mais caro da história dos Estados Unidos, até agora causado por falhas e desinformação em tempo real, que Soborov chama de uma nova era de desastre americano: “Todos os aspectos da minha infância passaram diante dos meus olhos, e eu não tinha certeza se entendia como minha câmera… o futuro das crianças também, ou pelo menos uma versão dele.

No final de dezembro, Soborov voltou Centro Recreativo de Palisades Pela primeira vez depois de queimar. Bolas de tênis rolavam das quadras pelo penhasco. As crianças gritavam ao redor dos carros de polícia, ambulâncias e caminhões de bombeiros do playground – parte de uma reforma público-privada de US$ 30 milhões apoiada pela Prefeitura, pelo bilionário incorporador imobiliário Rick Caruso e pelo técnico do Lakers, JJ Reddick, entre outros.

O sol mergulha no oceano matinal enquanto Soboroff fica no calçadão em uma estrutura térrea, o ginásio de basquete da era do New Deal. Os nomes de seus pais são colocados no topo; Abaixo deles, familiares, amigos, vizinhos. É praticamente uma árvore genealógica em metal, notas para lembrar Os esforços de arrecadação de fundos de um homem Seu pai, o empreendedor Steve Soboroff, para reformar um playground local. Foi também o ponto de entrada do Soborov mais velho na vida civil, o início de uma carreira que mais tarde incluiria 10 anos como comissário de polícia do LAPD, uma candidatura a prefeito e um período de 90 dias como chefe dos bombeiros de Los Angeles.

“Tudo porque meu pai bateu a cabeça neste parque”, diz Soborov rindo, lembrando o incidente que desencadeou os esforços de segurança comunitária de seu pai.

Ele vê o antigo escritório onde costumava pegar bolas de basquete emprestadas quando criança. “O que está acontecendo? As pessoas ainda vêm ao parque?” Ele pergunta a um funcionário da Recreação e Parques que está atravessando a rua sobre a condição do homem.

Em Memory Lane (Sunset Boulevard), brinca Soborov, ele pode fechar os olhos e seguir a estrada sentindo-se solitário. Passando por fileiras de placas de pátio – “Karen Boss Resign Now” – e bandeiras americanas esfarrapadas, grama e roseiras vagam pelas ruínas. Pompéia no Oceano Pacífico.

Jacob Soboroff.

(Eric Thayer/Los Angeles Times)

Na esquina onde antes administrava uma barraca de limonada, Soborov encontrou sua mãe Televisão nacional Para mostrar-lhe o que resta da casa onde nasceu. Antes do incêndio, ele nunca havia ligado o microfone.

Na pior das hipóteses, sem mais ninguém perto do fogo, “tive que guardar isso para mim”, diz ele. “Era um tipo de trabalho diferente do que eu tinha que fazer.”

Soborov é um garoto de 42 anos, com cachos escuros e feições redondas, igualmente à vontade no campo e na mesa do âncora. J-School nunca foi o plano. Mas ele sentiu o gostinho do furo como testa-de-ferro do prefeito de Nova York, Michael Bloomberg. O MTV News já pareceu um sonho, mas ele sempre preferiu a conversa tranquila e feliz sobre Hillhouser na televisão pública. MSNBC notou seus anúncios de pós-graduação no YouTube e HuffPost e o contratou em 2015.

Dez anos depois, ele está cansado de dar notícias e esconde seu “equipamento de cosplay do TV News” para jogar em 2025. Mas quando viu as chamas em Palisades nos escritórios da NBC no Universal Studios, ele vestiu uma jaqueta Nomax amarela e subiu em um jipe ​​​​com sua câmera branca.

O capítulo de abertura de “Firestorm” parece um thriller de ficção científica. O aviso em letras maiúsculas ricocheteia entre as entidades. Aparecem colunas de fumaça. Os avisos de vento forte aumentam. Soboroff olha do corpo de bombeiros de Palisades para o escritório do Serviço Meteorológico Nacional em Reader, o quarto do hotel presidencial, as linhas de energia em Altadena, os helitantes acima das estradas de superfície e o centro de operações de emergência do governador Newsom.

Entre filmagens ao vivo com a produtora Bianca Seward e os cinegrafistas Jean-Bernard Rutagarama e Alan Rice, Soborov recebe ligações frenéticas de fãs e contatos inesperados, desesperado por olhos no chão. Uma delas é de Katie Miller, uma ex-assessora da Casa Branca que cortou relações após o lançamento de seu livro de 2020, “Separated”, sobre a política de separação familiar de Trump. Miller, esposa do conselheiro de Trump, Stephen Miller, pediu-lhe que visitasse a casa do sogro. “Você é a única pessoa que vejo que existe”, escreve ele. Soborov confirma que a casa desapareceu. “Plasades são mais fortes que a política no meu livro”, respondeu ele. Por um momento, as antigas divisões desaparecem. Isso não dura.

Jacob Soboroff na McNally Avenue e East Mariposa Street em Altadena.

(Eric Thayer/Los Angeles Times)

Ele volta para casa em Frogtown, veste roupas cheias de fumaça e dorme algumas horas antes de retornar. “Outro golpe no corpo, de um lado para o outro, devido à brutalidade feroz das chamas”, escreve ele. A amiga original de Palisadian e agora colega de trabalho em MS, Katie Tor, voa para ver “nosso bairro juvenil queimado”.

Após o incêndio, Soboroff passou direto a cobrir as operações de imigração em Los Angeles. Ele lutou para se conectar com outras pessoas, no entanto. Talvez um pouco triste. O livro só veio à tona em abril, após uma conversa com o Capitão Jonathan White, do Corpo de Comissários do Serviço de Saúde Pública dos EUA, que agora está concorrendo ao Congresso.

O fogo, disse White, é a ameaça que mais cresce na América e, para muitas comunidades, a mais imediata. Soboroff começou a rastrear as pessoas que viu durante o incêndio – bombeiros, cientistas, residentes, autoridades federais – e jogou fora as páginas no fim de semana. Ele segurou o livro com força, de 7 a 24 de janeiro, culminando com a visita do presidente Trump às Palisades com o governador Newsom. Ele reservou seu jornalismo investigativo e seu talento político para outros escritores.

“Para mim, este é um livro muito pessoal”, diz Soborov. “Trata-se de vivenciar o que considero ser o próximo incêndio. Trata-se tanto de pessoas quanto de política.”

Olhar para trás – e aprender com o fogo – tornou-se uma forma de redenção, disse ele, tanto para ele quanto para a cidade. “O que aconteceu aqui é uma lição para todos em todo o país.”

Rudy, natural de Los Angeles, é escritor freelancer de artes e cultura. ela é Seu primeiro romance é sobre um estudante jornalista entediado.