Fui atacado por um exibicionista da vizinhança. Meu namorado me ajudou a me sentir segura – até que descobri seu segredo.

Liguei para meu namorado e contei o que aconteceu. Não contei isso a ele pessoalmente porque morávamos a milhares de quilômetros de distância e raramente ficávamos no mesmo quarto. O incidente envolveu um homem andando de bicicleta com as calças abaixadas em volta do pênis e sibilando para mim: “Você quer um pouco disso?” Foi um ato de equilíbrio e tanto, pensei numa fração de segundo antes de perceber que ele era uma ameaça, me perseguindo na manhã escura enquanto eu tentava correr. Liguei para a polícia, que fez um boletim de ocorrência. Meu namorado pediu desculpas pelo que aconteceu, e nós dois rimos da minha descrição da bunda pálida do exibicionista brilhando à luz da rua.

Nosso relacionamento durou quase um ano e começou logo depois que terminei meu casamento de 19 anos, quando minhas emoções pós-divórcio estavam no auge. Quando nos conhecemos, imediatamente me abri com ele sobre quem eu era e o que queria da vida e de um relacionamento. Eu provavelmente deveria ter evitado os homens por um tempo para refletir sobre por que meu casamento estava fracassando, mas em vez disso segui em frente.

Leia também: Achei que sabia quem eu era. Então uma mulher misteriosa enviou uma mensagem que virou meu mundo de cabeça para baixo.

Eu não queria que algum estranho assustador me dissesse quando sair de casa, então continuei correndo no escuro, mas desta vez foi diferente. Cada vez que eu desviava o olhar para evitar tropeçar, minha lanterna lançava uma sombra dura que parecia a de um homem pronto para atacar. Ele estava em todo lugar.

Quando meu namorado me visitou no fim de semana seguinte, corremos juntos e me senti segura novamente. Ele era alto e atlético e nunca se preocupou em ser intimidado. Eu odiava me sentir mais segura com ele só porque ele era um homem, quando a fonte do meu medo também era um homem, como os homens tinham poder sobre minha sensação de segurança.

Enquanto meu namorado voava para casa, a trepadeira reapareceu, desta vez passando de bicicleta pela minha casa em plena luz do dia e depois se virando para olhar diretamente para a janela da minha cozinha. Liguei para a polícia e eles enviaram um policial para fazer uma busca na área.

Foi a primeira vez que olhei bem para ele: olhos semicerrados, cabelo preto, pele esticada ao redor do queixo. Ele parecia preocupado, o que era assustador, como se não tivesse controle sobre suas próprias ações. Se você visse a foto dele, poderia dizer que ele parecia um serial killer.

Leia também: Nunca esperei que minha mãe se mudasse para uma comunidade de aposentados. Agora percebo que ela pode estar escondendo um segredo devastador.

O detetive designado para o caso me deu o nome do homem. Ele tinha um histórico de se expor às mulheres e morava a poucos quarteirões de distância, na minha rua, mas ninguém o pegou em flagrante, então não puderam prendê-lo. Uma mulher a alguns quarteirões de distância o chamou de viado do pênis.

“Isso é terrível”, disse meu namorado mais tarde ao telefone. “Eu gostaria de estar lá para você.”

“Tudo bem”, eu disse. “Eu posso lidar com isso.” Mas eu estava brincando.

Assim que o sol se pôs, verifiquei cuidadosamente as fechaduras de todas as janelas e portas. Armado com spray de pimenta, olhei embaixo das camas e dentro da banheira, procurando o corpo magro e em forma do homem. Mudei a lata de lixo para a porta da cozinha para poder ouvir quando ele inevitavelmente invadiria para me estuprar e matar. Coloquei o número da polícia na discagem rápida e tentei dormir.

Leia também: Quando vi esse termo pela primeira vez em um perfil de namoro, senti como uma faca no meu coração. Espero que você nunca use.

Dois dias depois, um exibicionista passou por mim enquanto eu caminhava com um amigo. Como me disseram, entrei em contato com a polícia.

O detetive colocou uma câmera de cervo ativada por movimento na coluna da minha varanda que funcionava no escuro. Ele disse que a polícia achava que esse rastejante poderia estar particularmente interessado em mim, o que soou como um elogio estranho.

Minha melhor amiga se ofereceu para me emprestar seu cachorro para proteção, mas recusei. Outro perguntou se eu tinha uma ordem de restrição contra esse homem, mas isso parecia extremo. Meu namorado sugeriu que eu comprasse um Peloton, presumindo que eu pudesse me trancar em casa e andar em uma bicicleta falsa para lugar nenhum, enquanto o trepador estava livre para andar de bicicleta onde quisesse. Eu recusei.

Eu disse ao detetive que poderia correr de manhã cedo como isca para pegar o homem em flagrante, mas a polícia não queria colocar um civil em perigo. Eles pegaram emprestada essa ideia e enviaram policiais como isca, mas o homem não aceitou.

Comecei a correr com meu telefone e spray de pimenta o tempo todo. Nesta temporada fui mais rápido. Fugir do medo é motivador.

Leia também: Sou um terapeuta familiar que está separado dos meus pais há anos. Aqui está o que Mel Robbins não entende.

Dois dias depois de instalar a câmera, um detetive apareceu. Em uma tela minúscula, ele me mostrou imagens da manhã anterior, mostrando um fantasma cinza e borrado em uma bicicleta entrando e saindo do quadro. Dois minutos depois eu estava de camiseta e correndo na mesma direção que o homem. Ele estava esperando por mim e eu não tinha ideia de que ele estava lá. O detetive então me contou que, muitos anos antes, um homem havia atacado uma corredora no parque da nossa cidade, arrastando-a e prendendo-a no chão.

Liguei para meu namorado.

“Isso é terrível. Você vai correr amanhã de manhã?” ele perguntou.

“Não. Acho que não.”

Leia também: Eu tinha certeza de que meu namorado estava escondendo um segredo de mim. O que descobri na Internet foi chocante.

“Tudo bem. Mas se sim, me mande uma mensagem quando sair e quando voltar, por favor”, disse ele.

“Por que?”

“Então eu sei que você está seguro.”

“O que você fará se eu não mandar uma mensagem para você?” Não dei tempo para ele responder. “Eu agradeço, mas não vai adiantar muito se eu te contar quando vou embora e quando vou voltar. O problema está em algum lugar no meio.”

“Eu sei. Sinto-me impotente aqui.” Estremeci com a ideia de ele estar indefeso, procurando maneiras pelas quais ele não estava – sendo um líder entre eles.

Sempre tive muito orgulho do meu destemor, mas a videira me quebrou. Fiquei chateado com ele, chateado com a polícia e chateado porque sempre se espera que as mulheres se conformem com os homens do mundo. Montei o Peloton na minha sala.

Quando o tempo mudar, a polícia previu que a trepadeira ficaria menos ativa para evitar literalmente congelar a bunda. O grupo de mensagens de texto da vizinhança relatou menos avistamentos. Ainda tive alguns contratempos. Ele me encontrou uma tarde enquanto eu corria, estacionou a bicicleta na rua para me ver varrendo as folhas e depois observou meus filhos e eu descarregarmos as compras do carro.

Meu namorado e eu namoramos há cerca de dois anos quando a coisa da trepadeira parou para sempre, então vendi o Peloton no Facebook.

“Foi repentino”, disse meu namorado quando contei a ele sobre isso.

“O que você quer dizer?” Perguntei.

“Eu sinto que uma manhã você vai acordar e simplesmente se livrar de mim”, disse ele.

“Eu nunca faria isso. Pelo menos não no Facebook”, eu disse.

Achei que ele estava exagerando, mas sua reação também me confirmou que ele estava perdidamente apaixonado por mim e que eu estava no controle de nosso relacionamento. Ele sabia que eu queria ser quem puxava os cordelinhos da minha vida, poder circular livremente pelo mundo sem estar armado com spray de pimenta ou pensar que outra pessoa poderia me machucar. Ele sabia dessas coisas porque eu disse isso a ele. Pela primeira vez na minha vida, me senti emocionalmente seguro com meu parceiro.

Seis meses depois, planejamos nos mudar para alguns quilômetros de distância um do outro. Eu nunca teria que me sentir inseguro novamente. Mas quando ele me deu detalhes sobre como embalar caixas e mover caminhões, e eu fiz planos para que ele estivesse comigo nas férias, descobri que ele era casado. Ele mentiu para mim – e para sua esposa – por três anos. Por mais real que fosse o sentimento de segurança emocional e física que o acompanhava, era uma miragem.

Algumas semanas depois de descobrir a verdade sobre meu namorado, vi meu excêntrico vizinho passando pela minha casa, de mãos dadas com uma mecha de cabelo de mulher, com as testas inclinadas uma para a outra. O detetive me disse que esse homem ficava longe de problemas quando tinha namorada. Ela o acalmou, assim como meu namorado me fez sentir mais segura.

Eu gostaria que meu namorado fosse mais parecido com uma trepadeira em alguns aspectos. Talvez se ele agisse como uma pessoa terrível, eu pudesse me proteger trancando meu coração para que ele não pudesse entrar. Mas meu namorado era um excelente mentiroso.

Foi muito pior do que um pisca-pisca de bicicleta. Pelo menos esse cara foi honesto sobre seu desgosto. Ele não se apresentou como inofensivo ou são. Ele era imprudente e muitas vezes apenas parcialmente vestido – bandeira vermelha! Meu namorado, por outro lado, era generoso e gentil. Ele agiu como se me respeitasse e sempre tivesse meus melhores interesses em mente.

Meus amigos presumiram que, depois de tudo o que passei, eu teria dificuldade em confiar nas outras pessoas, mas não foi o caso. Meu péssimo namorado foi a pessoa que me ajudou a perceber o quão importante é a segurança emocional. Isso me fez querer poder me compartilhar com outra pessoa.

Ainda assim, quando comecei a me apaixonar por um cara novo que parecia legal e solteiro, senti que poderia me abrir com ele sobre qualquer coisa, mas sabia que não devia confiar em meu próprio julgamento. Pedi-lhe que me fornecesse uma cópia da sentença de divórcio antes que eu deixasse as coisas irem longe demais. Acabei me casando com esse cara e às vezes saímos para correr no escuro.

Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de apresentar no HuffPost? Descubra o que procuramos aqui e envie-nos uma proposta para pitch@huffpost.com.

Cru e real

Leia o original no HuffPost