Esta história faz parte do Image Novembro parentes edição, celebrando o espírito generoso de LA e as colaborações artísticas que ocorrem entre familiares e amigos.
Escrever um romance é uma tarefa solitária, que requer milhares de horas de solidão silenciosa. Ou assim eu acredito. Nos anos que se seguiram à pandemia, comecei a reunir-me com quatro outros escritores – Jade Chung, Angela Flournoy, Aja Gabel e Xuan Juliana Wang – para sessões regulares de trabalho no Little Dome, um acolhedor restaurante ítalo-americano na Hillhurst Avenue, em Los Feliz. Sentamo-nos num canto e seguimos o método Pomodoro, estendendo os habituais 25 minutos para 40, com intervalos entre conversas, enormes almôndegas ao molho marinara, batatas assadas com alho e limão, alface amanteigada, salada italiana de atum. Sobre o que conversamos durante esses intervalos? Raramente sobre nossos projetos de livros – mas sobre todo o resto, do sério ao mundano. A questão não era compartilhar páginas ou capítulos de workshops. Todos nós tínhamos um livro publicado e estávamos escrevendo nossos manuscritos do segundo ano. A questão, simplesmente, era estarmos juntos, testemunharmos a vida um do outro, semana após semana, como mulheres e amigas.
Neste outono, nosso grupo publicou três novos romances: “How Long to Live” de Jade Chang; “A Selva”, de Angela Flournoy; e “Light Breakers” de Aja Gabel. Nos encontramos para almoçar, desta vez sem laptops, pensando nos anos em que começamos a nos encontrar para “poms”.
Jean ChenHo: Então, como começamos a escrever juntos no Little Dom?
Jade Chang: Acho que começamos a trabalhar juntos ocasionalmente. E sinto que havia alguma dúvida. Mas então as pessoas gostaram…
Aja Gabel: Eu estava muito cético. Nunca trabalhei com outros escritores antes.
Jade Chang, à esquerda, vestindo camisa de smoking vintage e calça tradicional; Angela Flournoy, ao centro, usa um colete vintage, brincos Melody Ehsan e pulseiras e anéis vintage tradicionais; Aja Gabel, à direita, usa o vestido dourado de Ali.
Xuan Juliana Wang: Pomodoros ajudou.
AG: Sim, ajuste o cronômetro. Eu tinha um escritório pelo qual paguei e às vezes ia ver você na pequena cúpula e comecei a perceber que poderia fazer muita coisa com você em pouco tempo. Normalmente, se estou tentando trabalhar com alguém, simplesmente falo, falo, falo, falo e falo, completamente confuso. Mas como todos estavam realmente focados em seus romances…
Ângela Flournoy: Quero dizer, escrever um segundo livro é muito difícil. Portanto, ajuda sentir que você não está sozinho. Acho também que para mim me livrei das dúvidas porque fiquei praticamente dentro de casa conversando com uma criança o dia todo. Preciso estar lá fora, conversar com adultos.
BANHEIRO: Há quanto tempo todos estavam em seus projetos de livros antes do início dos poms e companhia?
do: Quando comecei a trabalhar com você, em janeiro de 2022, estava trabalhando em meu livro de memórias. Me dei até junho, depois vendi o livro em agosto. E então o segundo ano de Poms, 2023, foi totalmente novo. Na verdade, não trabalho desde 2019. Estava inativo porque cuidava de uma criança.
JC: Eu sabia o que queria escrever, sabia como queria escrever, mas ainda não tinha encontrado voz para este romance. Eu tinha muitas anotações, páginas e páginas.
AG: Quando comecei a escrever com todos vocês, eu tinha um rascunho, mas pensei: “Deus, vocês precisam consertar isso”. Foi como o quinto ou sexto rascunho. Fiz todo o rascunho final com você, que foi uma espécie de reescrita de uma página. Comecei do início e reescrevi tudo. Retirei algumas coisas de rascunhos anteriores.
“É muito divertido sentar-se com outras pessoas que são ótimas em contar histórias sobre pessoas.”
TAMBÉM: Eu estava em um lugar onde não escrevi nada. Às vezes era só na hora marcada, me obrigando a anotar tudo. Depois da pandemia, e depois que as crianças nasceram, foi como se eu tivesse esquecido quem eu era e como era – e então levei 30 minutos para lembrar quem eu era novamente, um escritor.
do: É legal.
AG: Estou escrevendo e reescrevendo este romance quando o vender em 2020. Senti que não iria terminá-lo. Mas acho que ver o quão determinados vocês estavam em terminar me lembrou que esta é a situação em que vocês devem estar.
JC: Oh não. Nosso equivalente mais próximo é como um clube de corrida?
BANHEIRO: Ah! não –
do: Absolutamente não.
JC: Achei que os clubes de corrida eram para não competir e todo mundo terminar? Quer dizer, a última coisa que eu faria seria entrar para um clube de corrida, então, realmente, não sei.
AG: Quando fizemos Poms, tive que bolar um plano porque só tínhamos um segmento de 40 minutos, então pensei: “Vou fazer essa cena hoje”. E quando estou sozinho, acho que vou pensar: “Como estou me sentindo hoje?” E então demoraria oito horas e eu teria a mesma cena. A certa altura, quando você escreve um romance, você precisa terminá-lo. Você simplesmente não pode sentimento do seu jeito
“Quero dizer, escrever um segundo livro é muito difícil. Então ajudou sentir que você não está sozinho.”
do: Sinto que houve um momento em que Jade começou a quebrar um pouco o telhado no trabalho. Iniciamos os intervalos de tempo. Antes disso, a duração do intervalo entre os treinos era inteiramente baseada nas vibrações!
AG: Quem foi o responsável por deixar Poms mais alto?
do: Eles usaram 30 minutos? 25? Não foi tempo suficiente.
BANHEIRO: Bem, devo dizer que é muito inspirador, para alguém que ainda não terminou seu romance, ver todos vocês chegarem lá, e agora todos os seus livros serão lançados neste outono. Você pode falar sobre como é não apenas ter escrito esses livros juntos, mas também estar na mesma temporada de publicações?
JC: Isso é muito emocionante! Que surpresa e mimo maravilhoso. Quando publiquei meu primeiro livro, conhecia apenas uma pessoa que já havia escrito um livro. Não conheço os outros escritores. Eu não consegui um MFA. Eu não tinha amigos onde você pudesse contar a história dos bastidores de como o livro foi escrito.
AG: Sim, porque estávamos lá quando o material foi feito, sabe? Quando publiquei o primeiro livro, vi pessoas que se assumiram ao mesmo tempo que eu, e pensei, elas devem ter feito algo melhor do que eu. Mas estávamos todos juntos quando esta coisa foi cozinhada. Eu sei que todos nós trabalhamos duro. Você e Julie vão sair na mesma temporada?
BANHEIRO: espero que sim!
AG: Nosso show afeta você?
JC: Ei, você está nervoso?
BANHEIRO: Ah, é mais divertido quando não está com você. Sem problemas.
TAMBÉM: É sim o caminho Muito divertido!
JC: Realmente?
TAMBÉM: Isso me faz sentir que é possível terminar de escrever o segundo livro. Vendo vocês três fazendo isso, não foi como se eu tivesse pegado a faísca e acidentalmente terminei este livro. Isso leva tempo.
“Era uma comunidade de amigos que, mesmo que eu não tivesse terminado meu segundo livro, ainda ficaria muito grato.”
JC: Não, este é um slogan para todos.
BANHEIRO: Sempre conversávamos regularmente sobre os problemas que tínhamos em nossos livros e que queríamos resolver, mas sempre parecia que éramos vistos apenas como amigos. E vimos muito mais fora de Pomodoros. Muitas vezes íamos para o happy hour logo depois de escrever, ou jantávamos juntos, ou íamos juntos a reuniões literárias. Há tanta coisa que sabemos um sobre o outro, como cuidar dos filhos, assuntos de família, tentar conseguir um emprego, namorar, trabalhar em um roteiro, ir a reuniões de pitch ou qualquer outra coisa que surgir. Para mim, como escritor, nossa amizade muito rica e nutritiva é apenas uma pequena parte de todo o quadro.
TAMBÉM: Uma coisa que vocês me ensinaram, que eu não teria aprendido fora, quando Jane recebeu as provas de página de volta, é que vocês realmente gostam de fazer as provas de página em Pomodoros. Sempre pensei que aquela prova de página era pura tortura. E então vocês estavam de bom humor tornando tudo muito divertido. Esta é a última parte da edição do livro antes de ser publicado, você não deve pensar nisso como o pior trabalho. Quando trabalhávamos juntos, eu estava sempre de bom humor. Eu vou superar isso. E então, você sabe, beba.
JC: Sim, sim, é bom se comportar de qualquer maneira.
BANHEIRO: Como começamos a fazer do Little Dome nosso escritório de redação original? Porque começamos na Alco e tentamos em outros lugares.
do: Nos finais de semana a Julie trazia os filhos lá, ela me levava lá. Então não era como se estivéssemos lá apenas durante a semana, trabalhando. E só conversando com as pessoas que trabalham lá, Danny, Laura, Noah, Emily. E também sendo permanente, tipo, se precisar que eu me mude, me diga para sair daqui. Não dando o direito de lugar. Porque, quero dizer, temos que admitir que não é isso que você faz, abrir seu laptop em um restaurante!
AG: Acho que eles gostaram do fato de sermos todos amigos.
BANHEIRO: Ok, última pergunta. Qual foi a sua parte favorita desta experiência de escrita Pomodoro e neste grupo?
JC: É divertido sentar-se com outras pessoas que são ótimas em contar histórias sobre pessoas.
AG: Foi o primeiro grupo de amigos que tive em Los Angeles que realmente importou. Algumas pessoas não têm isso, um grupo de amigos com quem possam sair regularmente. Tipo, eu tenho muitos amigos aqui e ali. Mas era uma comunidade de amigos que mesmo que eu não tivesse terminado meu segundo livro, ainda ficaria muito grato.
do: Acho que percebi como Pomodoros se sentiu divertido quando me escondi para terminar o livro. Eu estava tipo, ah, isso é um inferno! Escrevi milhares de palavras, mas estou sozinho em casa, minhas costas doem, curvado sobre a mesa. Mas preciso ir um pouco selvagem.
TAMBÉM: Sinto que não poderia imaginar outra maneira de ressurgir no mundo pós-pandemia. Tudo estava lá, a amizade e os conselhos da mãe e os planos para sexta à noite, e podíamos ficar longe um do outro e conversar sobre qualquer coisa. Todas as minhas coisas favoritas. Mesmo que nada mais fosse bom, eu tinha esse lugar.
Jean Chen Ho é o autor de “Fiona e Jane”. Ele nasceu em Taiwan e mora em Los Angeles.
