Entre dinheiro e garrafas de vinho, Tony Montana e Joaquin “El Chapo” Guzman sentam-se juntos numa pintura. Um imaginário e outro real, os traficantes parecem despreocupados.
“Esses somos nós!” O cineasta Raul “RJ” Sanchez me conta alegremente que eles conseguiram o quadro em Santi Elie quando aponto o centro do parceiro Pasqual Gutierrez na cena do crime artístico de L.A. Sanchez na parede central de seu escritório.
Localizado numa esquina do Fashion District, o seu espaço, que também funciona como uma caverna masculina, reflete as suas influências criativas, a sua ligação a Los Angeles e o seu sentido de humor. Antes de se mudarem em 2021, o espaço era uma sapataria chamada Latin Fashion — a placa da loja permanece.
Entre e você encontrará a metade inferior de um manequim masculino balançando o pênis (“Foi do nosso curta-metragem genital ‘Shut Up and Fish'”, ri Sanchez). Há também uma grande estrutura metálica que lembra um dispositivo de tortura, um quadro verde brilhante (que eles conseguiram por menos de US$ 100), livros de fotografia e prateleiras que antes exibiam sapatos. É um pequeno museu de sua história até agora. Ou, como Sanchez chama, é “um cérebro vivo”.
Artisticamente conhecida como Clicwa, a requisitada dupla já trabalhou com alguns dos maiores nomes da indústria musical. Seu currículo inclui vídeos instrutivos para Bad Bunny (“dificuldade“), fim de semana(“Salve suas lágrimas“), J Balvin (“Reggaetón“) e Rosália (“Eu x para, você x mim“).
Este ano, Gutierrez se ramificou no cinema com seu documentário “Serious People”, uma “comédia assustadora” profundamente pessoal que ele co-dirigiu com o amigo de longa data Ben Molenkosen. Após sua estreia no Festival de Cinema de Sundance, o filme chegou aos cinemas em novembro e já está disponível para streaming em diversas plataformas VOD.
Na tela, Gutierrez e Sanchez interpretam versões de si mesmos: diretores de videoclipes em uma indústria que se leva muito a sério. Enquanto esperava o primeiro filho com o parceiro Christian Yuan, que também é cineasta, Gutierrez se viu dividido entre a amizade com Sanchez e o compromisso com seu futuro pai. Em “Serious People”, Gutierrez contrata um sósia para substituí-lo em seus compromissos profissionais.
“Algumas coisas surgem em nosso caminho e, se Raul e eu não estivermos lá para fazer isso, eles irão embora. Os clientes não vão se interessar se não for a marca Clicoa”, diz Gutierrez. “Foi profundamente triste e perturbador para mim porque era tipo, ‘Raul não escolhe ter um filho, mas eu escolho. E isso nos afeta, porque ele não pode fazer tudo sozinho porque as pessoas não deixam ele fazer isso.’
Embora tanto Gutierrez quanto Sánchez se enquadrem na identidade geral de “mexicano-americano”, cada um cria, compreensivelmente, um “sabor” distinto do México.
“Definitivamente estou mais familiarizado com os chicanos”, diz Gutierrez. “Sou da segunda geração e, quando criança, conhecia os bares Low Riders e East LA.” Criado entre East Los Angeles e Pomona, Gutierrez acredita que sua identidade latina é exclusiva de Los Angeles.
Já Sanchez é filho de imigrantes da Cidade do México e Jalisco. Quando criança da primeira geração na cidade de Gardena, em South Bay, sua visão de mundo foi moldada de forma diferente.
“Sempre tivemos essa divisão. Você representa o que há neste país para outras gerações e me sinto novo. A cultura que mais conheço é a mexicana, mas mais rancho”, explica Sanchez. Uma lembrança vívida para Sanchez é de seu avô, que abateu um porco e o vendeu no Centro-Sul em sua caminhonete. “A herança chicanesa não era nada para mim, era uma experiência de imigrante”, diz ele.
“Cresci falando inglês”, diz Gutierrez. “Mas o espanhol foi a primeira língua de Raul.”
A união artística deles é uma combinação do que cada um traz para sua parceria. Sanchez conseguiu Gutierrez em Los Tigres del Norte e corridos, enquanto Gutierrez o apresentou a Lil Rob.noites de verão“E o filme de 1993.”Sangue em sangue”que Gutierrez considera um artefato cultural fundamental em sua vida.
“Nós dois fomos um pouco mais longe na direção oposta”, diz Sanchez. Eles conheceram suas então namoradas (agora esposas e mães de seus filhos) há quase uma década. Nesse ponto, cada um deles já estava dirigindo videoclipes.
“Nós realmente nos unimos por meio dessa experiência compartilhada de: ‘Como é tentar movimentar esta indústria sendo um latino?’”, Acrescenta Sanchez.
Para Gutierrez, um dos cinco irmãos, seu interesse pelo cinema vem de um irmão mais velho que levava uma vida dupla. “Ele era membro de uma gangue, mas também um cinéfilo discreto”, diz ela. “Ele trabalhava em teatros de arte e víamos coisas que eram estranhas para uma criança ver. Muito ‘Blood on Blood’, mas também coisas como Amelie.
Com o apoio do pai, Gutierrez frequentou a Chapman University para estudar produção cinematográfica.
“Meus pais disseram: ‘Quando criança, ninguém me perguntou o que eu queria fazer. Nem era uma opção para mim’”, lembra Gutierrez. “E o fato de você ter sido aceito nesta escola, nós simplesmente daremos um jeito. Aceitaremos todos os empréstimos. Vá e veja como é.” Meu pai me deu forças para seguir meus sonhos com confiança.
Sanchez tinha uma abordagem menos linear ao cinema. Ele se formou na UC Berkeley com bacharelado em história antiga com a intenção de cursar direito. Em vez disso, ele voltou para Los Angeles para experimentar o cinema, um interesse despertado por seu gosto pelo desenvolvimento de videogames e pelos cursos de estudos de cinema na faculdade.
Mas como alguém começa a fazer um videoclipe?
“No começo, muitas vezes você grava vídeos para os amigos”, diz Gutierrez. “Se você é um criativo em Los Angeles, você conhece outros criativos e um deles é um artista musical ou um deles é um rapper ou está em uma banda de rock.
“Minha irmã estava namorando um rapper, então eu estava gravando os vídeos dele”, acrescenta Sanchez.
Mesmo assim, ambos aspiravam fazer longas-metragens.
“Mesmo quando estávamos nos primeiros dias de Kleka, a linguagem que sempre usávamos para falar sobre videoclipes sempre foi centrada no filme”, diz Sanchez. “São impressões. Conversamos em filmes.”
Depois de se conhecerem e conversarem um pouco, Gutierrez e Sanchez estavam ansiosos para trabalhar juntos. A oportunidade surgiu com o vídeo de “Reggaeton” de J Balvin, que eles tiveram que se inscrever para tocar sem muita preparação. Como resultado dessa experiência positiva, eles decidiram formar o Kleka, que originalmente incluía o artista musical Milkman (MLKMN).
O nome vem do livro “Vario”, de Gusmano Cesaretti, um fotógrafo italiano que documentou a cultura do leste de Los Angeles na década de 1970, incluindo o coeso Car Club.
O vídeo de J Balvin lançou sua carreira. Eles logo encontraram um nicho para si próprios à medida que o reggaeton se tornou popular internacionalmente e uma nova safra de artistas reviveu sua beleza. Mas mesmo quando finalmente alcançaram outros cantos da indústria e continuaram a trabalhar com o Weekly, eles estavam conscientes dos limites da sua liberdade criativa.
“Os videoclipes são engraçados porque não são realmente nosso trabalho; estamos a serviço de outro artista”, explica Sanchez. “Estamos executando a visão de outra pessoa, mesmo que o briefing seja geralmente aberto. Não somos realmente nós, mas estamos lá.”
“Videoclipes são difíceis, cara”, acrescenta Gutierrez. “O difícil dos videoclipes, ao contrário do cinema, é que eles são muito rápidos. Você tem um conceito e tem talvez dois dias para ter uma ideia e escrever um tratamento para ela. A partir daí você tem uma data de filmagem, mas a data de filmagem depende do artista e pode ser adiada.”
Em 2023, Gutiérrez e Sánchez lançaram seu primeiro curta narrativo, “Chop and Fish”, sobre quatro “Edgars” (jovens latinos) em um barco. A motivação deles era subverter as expectativas de histórias envolvendo personagens de sua comunidade.
“Queríamos que parecesse um filme de (Ingmar) Bergman, porque nunca o tínhamos visto, especialmente com essas crianças”, diz Gutierrez. Um dos atores escalados brevemente, Miguel Huerta, interpretou o sósia perturbado de Gutierrez em “Serious People”.
Para “Serious People”, Gutiérrez e Mullenkosen invocaram referências artísticas, como as vinhetas dos filmes do escritor sueco Roy Andersen, ou o sentido observacional de “Fields of Interest” de Jonathan Glazer. Gutierrez menciona essas inspirações em quizzes e entrevistas na esperança de despertar o desejo de ver “gente séria”.
“Tornar (essa cultura) acessível sempre foi um objetivo, seja consciente ou inconsciente”, diz Gutierrez.
Foi esse pesadelo induzido pela ansiedade que primeiro inspirou Gutierrez a escrever “Serious People” para satirizar a indústria do entretenimento. Em um sonho, Gutierrez recorreu ao Craigslist para encontrar uma contratação semelhante para equilibrar seus compromissos pessoais e profissionais. Ao acordar, ele conta detalhadamente seu sonho a Yuan, que sugere transformá-lo em um filme.
Gutierrez trouxe Mollenkosen a bordo devido à sua experiência em documentários e porque achava que a co-direção com Sanchez poderia torná-lo meta demais para ser confortável.
“Esta indústria é tão competitiva e tão exigente que todo diretor tem medo de que, se você disser não a um projeto, nunca mais se machuque”, disse Mullenkosen ao Zoom de Chengdu, China, onde mora. “No final das contas, estamos apenas fazendo filmes – tipo, não é tão sério.”
Sanchez inicialmente ficou apreensivo com a ideia da câmera, mas sua lealdade a Gutierrez se mostrou mais forte do que suas reservas. “Eu literalmente parei de me ver na tela”, diz Sanchez. “Quando você se vê projetado tão grandemente, você começa a entender o que sente pelas outras pessoas no mundo. Foi uma experiência extracorpórea muito interessante.”
“As vulnerabilidades são o que tornam os filmes especiais, especialmente porque Pascual, Raúl e Christian revelam suas vidas reais diante das câmeras, e isso é muito pessoal”, diz Molinkosson. “Quando você é tão corajoso quanto eles para compartilhar sua vida real, algo lindo acontece.”
Gutierrez e Sanchez, que também se tornou pai logo após nossa entrevista, estão atualmente desenvolvendo um novo longa-metragem, “Golden Boy”, no qual contam uma história do tipo “Stand By Me” sobre os quatro Edgars. Um deles pensa que o ex-boxeador Oscar de la Hoya é seu pai há muito desaparecido. Eles viajam pela Califórnia para enfrentar De La Hoya.
“Começamos com a música, mas o objetivo sempre foi fazer longas e longas-metragens”, diz Gutierrez. “E agora com ‘Serious People’, alguém saiu.”
