Os arquivos Latinx: uma explosão do Natal passado

É o dia seguinte ao Natal e passamos com a família e amigos. Mas não fique chateado! Pesquisamos os arquivos do Latinx Files para trazer a você este artigo de férias com tema natalino de Roberto Jose Andrade Franco, um respeitado colega repórter e redator da ESPN. Essa história era original publicado 23 de dezembro de 2021.

“Os homens mexicanos choram mais rápido do que crescem.”

Minha mãe costumava me dizer algo assim, em espanhol, sempre que meu pai, tio ou primo chorava nesta época do ano. Ela deve ter visto uma expressão confusa em meu rosto quando isso aconteceu. Porque, e não sei porquê, muitas vezes, quando acontecia na véspera de Natal, eram os homens que choravam.

Eu amo o Natal. Guardei boas lembranças da minha infância nesta época do ano, quando as aulas terminam e voltamos para casa por algumas semanas. Moramos no Colorado por alguns anos, voltando para Juarez na época do Natal para nos conectar com as coisas que conhecíamos e com as pessoas de quem sentíamos falta.

Eu dividia meu tempo entre as casas da minha avó em Juárez. Eles moravam no mesmo bairro, a apenas uma rua de distância um do outro. Então, se eu ficasse entediado em uma casa – ou simplesmente não gostasse do que eles comiam – eu iria para outra casa. Mas quando chegava a véspera de Natal, amigos, familiares e vizinhos se reuniam na casa da minha avó.

Naquela noite, meus primos e eu – que às vezes só nos víamos algumas vezes por ano – estávamos brincando lá fora até que os tiros da festa ficaram cada vez mais altos. Lá dentro havia dança, bebida, comida e risadas. Houve cantos e abraços que, quando misturados com a música certa, significavam lágrimas.

Não gosto mais do Natal. É difícil ignorar o quanto as coisas mudaram, por isso tenho dificuldade nesta época do ano. Que minha avó morreu naquela época e uma parte da família morreu com ela. Aqueles primos – alguns mais jovens, alguns mais ou menos da minha idade – tias e tios faleceram repentinamente e levaram o resto da família com eles.

Talvez seja porque eram a única forma que conhecíamos de celebrar, mas tentámos manter vivas essas tradições mesmo depois de terem desaparecido. Mas ano após ano foi ficando cada vez mais fácil os versos das canções de Posada ficarem cada vez mais curtos. À medida que minha avó morreu e perdemos outro lugar seguro para nos reunirmos em Juarez, era possível ver o abismo entre nossas famílias gêmeas aumentar cada vez mais. Você pode ver a quantidade de pessoas ali, ganhando doces após beijar os pés da estátua do menino Jesus, ficando cada vez menor.

No ano passado, este festival foi tão pequeno quanto antes. Minha esposa, minha filha e eu moramos no norte do Texas, a cerca de nove horas de casa, e passamos o Natal sozinhos. El Paso tornou-se um ponto quente nacional do COVID. As coisas não melhoraram em Juárez. Sinta-se real e indefeso assistindo ao noticiário nacional. O sistema de visualização da morte ficou tão sobrecarregado que, em El Paso, trailers refrigerados foram usados ​​como necrotérios móveis. No ano passado não houve nada para comemorar porque meu primo – que também pode ser meu irmão mais velho – estava entre as centenas de corpos dentro desses trailers. Em vez de nos unirmos, ficamos todos sozinhos.

Para mim, essa é uma das coisas mais estranhas de viver em uma pandemia. Que você eventualmente aprenda a existir com um medo que é tão constante que entrou na própria vida. Mas é nesses momentos que vocês comemorariam juntos, mas não podem mais, quando tudo o que está perdido fica claro. Que esta vida não é o que eu cantava quando via meu pai, tios e primos, enquanto eles sabiam que, à sua maneira, estavam se lembrando das coisas que haviam perdido. Coisas que, para aquela noite, reivindicaram parcialmente através da memória trazida por uma canção.

Tenho quase certeza de que isso acontecerá este ano. Ouvirei uma música – possivelmente de Juan Gabriel ou Vicente Fernandez – que me lembrará alguém que agora vive apenas em minhas lembranças e pesadelos. Músicas que vão me fazer pensar em quem vai sentir falta no próximo Natal e apertar a garganta. E talvez minha mãe veja isso e veja uma expressão confusa no rosto da minha filha, ela dirá a mesma coisa que ela me contava todos os anos sobre a noite em que chorei homens grandes.

É difícil, mas estou tentando aproveitar o Natal novamente. Para que as memórias de infância da minha filha de 4 anos sejam tão calorosas e felizes quanto as minhas nesta época do ano. Todos nós perdemos muito, talvez o tenhamos.

Queremos ouvir de você!

Em novembro deste ano, a newsletter Latinx Files completou 5 anos. Dá para acreditar? À medida que avançamos para 2026, uma de nossas esperanças para o novo ano é ouvir nossos leitores. Tem uma dica para uma ideia de história? Tipo, o que estamos fazendo? Deixe-nos saber! Você pode entrar em contato conosco em LatinxFiles@latimes.com.

As histórias que lemos esta semana achamos que você deveria ler

Salvo indicação em contrário, as seguintes histórias foram publicadas pelo Los Angeles Times.

Política e imigração

Assuntos mundiais

Arte, cultura e entretenimento