Raramente vemos neve em Los Angeles, mas uma entrada de dezembro nas redes sociais significa que um tipo diferente de desastre está a caminho. Aquele em que nossos amigos, tanto íntimos quanto parassociais, compartilham ansiosamente seus dados de audição de música de fim de ano do Spotify Rapid.
O Spotify Rapid representa apenas o culminar de nossos hábitos de audição em uma única plataforma de música, mas cada postagem compartilhada do Rapid parece vir com alguma explicação autoexplicativa de nossas identidades pessoais. Spotify Rapid abre nossas almas e nos dá a oportunidade de nos vermos formados através de nossas inclinações musicais. Segundo muitos relatos, é uma alegria incrível. Oh, Spotify, seu bastardo, você nos protege.
Para todos em Los Angeles, 2025 foi um ano incrível para receber o tratamento final. Ainda estamos processando as consequências dos devastadores incêndios em Eaton e Palisades – e temos sido atormentados por ataques do ICE e ataques de agências federais sem precedentes na Califórnia. Jimmy Kimmel não menciona ficar em silêncio.
Talvez não seja uma má ideia verificar a temperatura.
Mas ouvir música pode ser uma experiência passiva – apreciada ao lado de lavar roupa ou dirigir. Para realmente aprender sobre nós mesmos e como foi nosso ano, podemos recorrer a um hábito com mais intenção em outro lugar. Estou, é claro, falando sobre leitura.
Embora existam aplicativos para rastrear nossos hábitos de leitura, como StoryGraph ou Goodreads, estou totalmente dedicado a um método de rastreamento analógico que me ajudou a devorar livros com mais rapidez e intenção do que nunca: o armazenamento de livros.
Todo início de janeiro, sempre que termino um livro, coloco-o ao lado da estante no canto do meu quarto. A cada novo livro que conquisto, a pilha aumenta, acabando por se transformar em uma torre cheia em dezembro. A pilha de livros, com poucas análises, não consegue me dizer o número total de páginas que li ou quantos minutos passei lendo, mas é um lembrete útil do progresso de leitura do meu ano. Sua mera presença me dá vontade de ler mais. Ele me chama de idiota quando as apostas são baixas e torce por mim quando chega ao teto.
Minha primeira pilha de livros começou em 2020, uma brincadeira para mostrar o tempo extra que todos podemos dedicar à leitura de livros durante a pandemia. A piada funcionou pouco. Li apenas 19 livros naquele ano, apenas alguns a mais do que no ano passado (embora pudesse ter sido mais se um desses livros não fosse “Crime e Castigo”).
Porém, o modelo de pilha de livros melhorou meus hábitos de leitura e agora dedico tempo a livros que antes não tinha vontade. Levo livros para bares, cinemas e para o DMV. Se algum dia eu estiver esperando em algum lugar, é melhor você acreditar que irei com um livro.
A epidemia pode ter diminuído, mas minha pilha de livros continuou a subir, aumentando depois de ler 52 livros em 2023, uma média de um por semana.
Mas, ei, é uma questão de qualidade e não de quantidade, certo? Se houver alguma qualidade a ser obtida em minha pilha de livros de 2025, você verá que estou procurando dicas importantes sobre como sobreviver em tempos de extremo domínio. Alguns tiveram mais discernimento do que outros.
Em jogo estava “All the President’s Men”, de Carl Bernstein e Bob Woodward, uma história verídica sobre dois repórteres ousados que perseguiram o Presidente dos Estados Unidos, assediando repetidamente pessoas em suas casas em busca de informações. Por mais fascinante que seja, também parece um sinal de uma época em que fazer algo assim ainda poderia funcionar. “Conspiracy Against America” de Philip Roth conta a história de uma família judia em Nova Jersey em uma linha do tempo alternativa onde “America First” Charles Lindbergh derrotou Franklin Roosevelt nas eleições presidenciais de 1940, derrotando a ameaça de Hitler na Europa e levando à ascensão do sionismo em casa. Roth pinta um quadro horrível de como esse cenário poderia se desenrolar, mas os horrores são resolvidos pelas antigas maquinações de Davis, e não pelas ações ousadas e heróicas de um personagem. Depois, há “Toda a luz que não podemos ver”, de Anthony Dwyer, vencedor do Prêmio Pulitzer, sobre as histórias entrelaçadas de um menino alemão e uma menina francesa cega no exército de Hitler durante a Segunda Guerra Mundial. Infelizmente, o romance parece menos um livro sobre a vida sob o domínio fascista do que uma busca para matar a sede para se tornar o material de origem para o próximo filme de Steven Spielberg.
Cada um desses títulos tem mérito, mas a pilha de livros deste ano trazia duas joias para quem quer saber como resistir à opressão. Aparentemente, o elegante manual de bolso de Timothy Snyder, “On Tyranny”, estava repleto de 20 capítulos curtos, mas poderosos, de sabedoria prática, como “Não finja obedecer”, “Defenda os fundamentos” e “Acredite na verdade”. Cada uma delas é aplicável ao nosso momento presente, informada pelo precedente histórico estabelecido pelos regimes comunistas e fascistas do século passado. O livro – que vendeu mais de um milhão de cópias – foi lançado em 2017, no início do primeiro mandato de Trump, por isso cheguei um pouco atrasado à festa. O fato de o próprio Snyder ter se mudado para o Canadá este ano deveria nos fazer pensar.
Conselhos práticos também podem ser encontrados na grande ficção e, a este respeito, encontrei consolo e orientação em “Alone in Berlin” (que significa “Every Man Dies Alone”) de Hans Fallada, baseado na história verídica de um casal em Berlim durante a Segunda Guerra Mundial que apelou à resistência contra o regime nazi e escreveu secretamente postais para encontrar locais públicos. No seu clima político difícil, este pequeno acto de desobediência civil acarreta o risco de morte. A história não é apenas fascinante, mas também muito divertida ver o que leva a cada cartão postal e quão eficazes eles são em expor a subclasse de fascistas pelo que eles realmente são: idiotas.
Também significativa em “Alone in Berlin” é a visão do autor e de seus heróis fictícios. Nem alvo de perseguição, nem oponente militar, Flada, no entanto, suportou as duras dificuldades da vida sob o domínio nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Seu trauma ainda estava fresco no momento em que este livro foi escrito e é evidente em sua prosa. Ele viveu o suficiente para escrever e publicar “Alone in Berlin” antes de morrer em 1947, aos 53 anos.
Se aprendi alguma coisa com esses livros, é vantajoso para nós não ter medo. Os opressores alimentam-se do medo e da esperança. É muito difícil controlar um cidadão sem medo. É por isso que precisamos de levantar a nossa voz contra a realização dos nossos direitos, sempre reagir, declarar que as coisas erradas são erradas, obstruir, perseguir os oponentes e permitir-nos fazer coisas no nosso próprio interesse.
E com esse espírito, minha pilha de livros também inclui muitos limpadores de paladar: “Not Funny” de Jenna Friedman, contos de Nikolai Gogol, “The Namesake” de Jampa Lahiri (cujo personagem principal se chama mais tarde Gogol) e dois romances de Kurt Vonnegut. No entanto, é difícil ler Vonnegut sem tropeçar em algumas pepitas apocalípticas de sabedoria, como esta do seu romance “Slapstick”: “Os fascistas são pessoas inferiores que acreditam quando alguém lhes diz que são superiores”.
Zachary Bernstein É escritor, editor e cantor. Ele está trabalhando em seu primeiro romance sobre uma comunidade insular remota e mal administrada.
