Num dia frio depois da missa na Igreja Católica de St. Anne, na zona rural de Nebraska, os fiéis se arrastaram para o porão e sentaram-se em bancos, seus rostos mal escondendo o medo em sua cidade natal.
Um amigo na sala pendurada durante a temporada de férias em Lexington, Nebraska.
“De repente, eles nos disseram que não havia mais trabalho. Seu mundo está se fechando sobre você”, disse Alejandra Gutierrez.
Ele e outros trabalham em uma fábrica de carne da Tyson Foods e estão entre as 3.200 pessoas que perderão seus empregos quando o maior empregador de Lexington fechar a fábrica no próximo mês, após duas décadas de operação.
Centenas de famílias podem ser forçadas a fazer as malas e deixar a cidade de 11 mil habitantes, rumo ao leste, para Omaha ou Iowa, ou ao sul, para cidades frigoríficos no Kansas ou além, levando a demissões de colarinhos brancos em restaurantes, barbeiros, mercearias, lojas de conveniência e tacos de Lexington.
“A perda de 3.000 empregos em uma cidade de 10.000 a 12.000 habitantes é um vento favorável tão grande quanto o que vimos literalmente em décadas”. Michael Hicks, diretor do Centro de Pesquisa Empresarial e Econômica da Ball State University, em Indiana, disse. Seria “perto do garoto-propaganda dos tempos difíceis”.
Ao todo, espera-se que as perdas de empregos cheguem a 7.000, principalmente em Lexington e condados vizinhos, de acordo com um relatório da Universidade de Nebraska, Lincoln, divulgado na segunda-feira. Somente os funcionários da Tyson perderão US$ 241 milhões em salários e benefícios anualmente.
A Tyson diz que está fechando a fábrica para “dimensionar corretamente” o negócio de carne bovina da fábrica, após números historicamente baixos de gado nos EUA e uma perda potencial de US$ 600 milhões na produção de carne bovina da empresa no próximo ano fiscal.
O encerramento da fábrica ameaça destruir a cidade das Grandes Planícies onde o sonho americano ainda era alcançável, onde imigrantes que não falavam inglês e nunca concluíram o ensino secundário compraram casas, criaram os seus filhos em comunidades seguras e enviaram-nos para a faculdade.
Agora, os símbolos do progresso económico – pagamentos de hipotecas e automóveis, impostos sobre a propriedade e propinas – são contas que milhares de trabalhadores de Tyson não terão rendimentos para pagar.
Na Igreja de Santa Ana, Gutierrez sentou-se entre as filhas e foi informada sobre o fechamento da fábrica pouco antes do Dia de Ação de Graças, enquanto visitava o campus da faculdade com sua estudante do último ano do ensino médio, Kimberly.
“Naquele momento, minha filha disse que não queria mais estudar”, disse Gutierrez. “Porque onde vamos conseguir o dinheiro para pagar a faculdade?”
Uma lágrima rolou pelo rosto de Kimberly enquanto ela olhava para a mãe e depois para seus braços.
‘Tyson era nossa mãe.
Se você jogasse um dardo em um mapa dos Estados Unidos, Lexington – apelidada de “Lex” pelos habitantes locais – estaria quase à vista.
É fácil deixar de dirigir pela Interstate 80, meio escondida entre exuberantes árvores de mirtilo, campos de milho e pastagens de gado preto Angus, mas um motorista pode espiar os edifícios industriais da fábrica bombeando vapor.
A fábrica foi inaugurada em 1990 e vendida pela Tyson 11 anos depois, atraindo milhares de trabalhadores e quase dobrando a população da cidade em uma década.
Muitos vieram de Los Angeles, então atingida pela Depressão, incluindo Lisith Yance, que inicialmente odiou o que chamou de “uma pequena cidade fantasma”.
Mas logo Lexington cresceu, com subúrbios crescendo entre carvalhos e olmos americanos. O centro da cidade, uma faixa de ruas de paralelepípedos e prédios de tijolos, tem um vendedor de alimentos somali que funciona como padaria espanhola. Os moradores locais frequentam mais de uma dúzia de igrejas e muitos dos centros recreativos da cidade.
Até hoje, a fábrica cria o ritmo da cidade, à medida que os trabalhadores passam pelos turnos A, B e C todos os dias e lotam os restaurantes, as filas das escolas e o cinema com tela única que exibe “O Expresso Polar”.
“Levei muito tempo para realmente aproveitar este pequeno espaço”, disse Yance. “Agora que gosto, tenho que ir.”
A atmosfera dentro da fábrica da Tyson, onde os trabalhadores processam 5 mil cabeças de gado por dia, trabalham nos matadouros, limpam equipes ou cortam carne, parece um “funeral”, disse ela.
“Tyson era nossa pátria”, disse o trabalhador da fábrica Arab Aden. Um imigrante queniano estava sentado em um carro com seus dois corajosos filhos, que lhe fizeram uma pergunta para a qual não tinha resposta: “Pai, para que estado vamos?”
A única coisa que Adan decidiu é que seus filhos estão terminando o ano letivo em Lexington, onde os funcionários da escola dizem que quase metade dos alunos trabalha para Tyson.
O distrito escolar, onde são falados pelo menos 20 idiomas e dialetos, tem taxas de conclusão do ensino médio e de frequência universitária mais altas do que as médias estaduais e nacionais, e tem uma das maiores bandas marciais de Nebraska. Os moradores estão orgulhosos da diversidade e da comunidade unida, onde os jovens retornam para constituir família.
Durante a missa em St Ann’s, os paroquianos colocam dinheiro nos bolsos para um fundo para famílias necessitadas, apesar de saberem que estarão desempregados no próximo mês. Depois, Francisco Antonio expôs com um sorriso triste as suas futuras opções de emprego.
Depois que a fábrica fechou em 20 de janeiro, o pai de quatro filhos, de 52 anos, disse que ficaria em Lexington por alguns meses e procuraria trabalho, embora “não haja futuro agora”. Ele tirou os óculos, fez uma pausa, pediu desculpas e tentou expressar seus sentimentos.
“É principalmente em casa, não no trabalho”, disse ele, ajustando os óculos com um sorriso tímido.
“Precisamos de outra oportunidade, um emprego aqui em Lakes”, disse ele. “Caso contrário, Lex irá embora.”
O efeito dominó poderia ser mais ou menos assim: se 1.000 famílias deixarem a cidade, disse o economista Hicks – que não ficaria surpreso se o número duplicasse – as vagas ficariam vazias nas escolas, levando a demissões; Haverá menos clientes em restaurantes, lojas e outros negócios.
A maioria dos clientes do Los Jalapenos, um restaurante mexicano na mesma rua da fábrica, são trabalhadores da Tyson. Eles enchem os quartos depois do trabalho e são recebidos pelo sorriso bolorento do proprietário Armando Martínez e pelos gritos de “Olá, amigo”.
O neto de Martinez disse uma vez ao avô que queria trabalhar na Tyson’s quando crescesse. A irmã da criança da quinta série se reuniu recentemente com colegas de classe para conversar com os pais sobre as mudanças. Alguns estavam indo para a Califórnia, outros para o Kansas. Todo mundo estava chorando.
Se ele não conseguir pagar as contas, o restaurante fechará, mas “não há lugar para onde possamos ir”, disse Martinez, que está em diálise por diabetes, teve a perna amputada e está rezando por um milagre: que Tyson mude de ideia.
Ele sabe que isso não é possível. Questionada pela Associated Press para comentar os planos para o local, a Tyson disse em comunicado que está “atualmente avaliando como podemos reposicionar as instalações em nossa rede de produção”. Não especificou nem informou se pretende oferecer apoio à comunidade fechando a plantação.
Muitos, incluindo o gerente municipal Joe Paplitsch, esperam que a Tyson coloque a fábrica à venda e que uma nova empresa traga empregos. Não é uma solução rápida, requer tempo, negociação, reparação e nenhuma garantia de funções comparáveis.
“Tyson tem uma dívida com esta comunidade. Acho que eles têm a responsabilidade aqui de ajudar a mitigar parte do impacto”, disse ele, acrescentando que Tyson não paga impostos municipais devido a negociações há décadas.
‘Na nossa idade não é fácil voltar atrás e recomeçar’
Perto da fábrica, no recinto de feiras do condado de Dawson, os trabalhadores da Tyson encheram recentemente um longo salão enquanto agências governamentais – chamadas de equipas de emergência em desastres naturais – ofereciam informações sobre reciclagem, elaboração de currículos, pedido de desemprego e como evitar burlões ao vender uma casa.
Os rostos da plateia estavam abaixados como se ouvissem o diagnóstico do médico. “Sua saúde financeira vai mudar”, disseram-lhes. “Não se preocupe com o banco, eles não irão embora.”
Muitos trabalhadores mais velhos não falam inglês, não concluíram o ensino secundário e não têm conhecimentos de informática. O último requerimento preenchido foi há algumas décadas.
“Sabemos que só trabalhamos com carne para a Tyson, não temos outra experiência”, disse Aidan, um imigrante queniano.
De volta a St. Ann, os trabalhadores expressaram essa preocupação.
“Eles só querem jovens agora”, disse Juantino Castro, que trabalha na Tyson’s há um quarto de século. “Não sei o que acontecerá quando eu partir.”
Lupe Ceja disse que economizou um pouco de dinheiro, mas não vai durar muito. O gel solto de aloe vera tem um gel de limpeza que dura bastante. Outros podem retornar ao México por um tempo. Ninguém tem um plano claro.
“Não vai ser fácil”, disse Fernando Sanchez, trabalhador da Tyson há 35 anos que estava sentado ao lado de sua esposa. “Começamos do início aqui e é hora de começar do início novamente.”
Lágrimas escorreram da boca de sua esposa e ele segurou a mão dela.
Biden escreve para a Associated Press.
