Sacramento – Uma semana antes do Natal, a polícia de Sacramento invadiu um bloco de apartamentos num bairro latino da capital da Califórnia e fechou-o em ambas as extremidades.
Então a festa começou.
Famílias indocumentadas enchem as ruas para a pousada, uma tradição natalina latino-americana semelhante a uma festa ambulante, com música, comida e uma rara sensação de segurança.
Voluntários distribuíram brinquedos, uma banda de mariachi tocou, a polícia distribuiu crachás e cumprimentou os convidados enquanto eles dobravam as esquinas, os políticos comeram pozoles.
“Isso eleva a comunidade, traz um pouco de alegria para suas vidas”, disse-me a organizadora Ramona Landros. “Esta rua é como um lugar seguro para muitos de nós.”
Os tempos raramente foram tão difíceis para os imigrantes, como todos sabemos. Com estatuto legal ou não, muitos dos imigrantes americanos vivem com medo da campanha de deportação do Presidente Trump.
Em toda a Califórnia, onde cerca de 40% da população é latina e até 7% não tem documentos, esta preocupação tem sido particularmente aguda e pessoal. Aqui as famílias se misturam com status. Quase todos nós aqui conhecemos alguém sem documentos legais. Todos nós já vimos vídeos e relatos de pessoas pardas sendo detidas, cidadãos ou não.
Este medo mantém as pessoas sem documentos fora da vida pública. Mercearias, mercearias, escolas, igrejas. Estes tornaram-se locais perigosos, locais onde os agentes de imigração podem aparecer a qualquer momento, transformando uma vida normal num pesadelo.
A pousada foi uma celebração não apesar de tudo, mas por causa disso – um momento de esperança e alegria em meio ao caos, e um lembrete de que nem todos, nem mesmo todos os agentes da lei, consideram que a situação da imigração vale a pena.
“O departamento está aqui para ajudá-los. Eles não deveriam ter medo da polícia”, disse o sargento da polícia de Sacramento. Luke Moseley me contou, perto da mesa de jogo. “Somos bons rapazes, tentando ajudar tanto quanto podemos.”
Landros é sede do evento há 11 anos, com um banco de alimentos semanal que funciona a partir dele. Ela foi trabalhadora agrícola até os 17 anos, uma “verdadeira viajante”, como ela mesma disse, viajando com sua família entre Oregon, Washington, Idaho, Utah e o Golden State conforme as estações ditavam. Era uma vida que deixava pouco tempo, ou dinheiro, para comemorações.
“Nas nossas férias, trabalhando no campo, nunca havia um presente debaixo da árvore”, disse ela.
Quando ela tinha 13 anos, um grupo de estudantes organizou um sorteio e ela recebeu seu primeiro presente: um frasco de perfume Avon com cheiro de gengibre havaiano.
“Nunca esquecerei isso, porque deixou um grande impacto”, disse ela. “Lembro-me de ter ficado muito emocionado e emocionado.”
Agora, ele oferece.
“É uma época em que as crianças ganham presentes que talvez seus pais não pudessem lhes dar, você sabe, talvez não pudessem pagar”, disse ela. “Eu pergunto às famílias: ‘Do que seus filhos gostam?’ E eles sempre dizem: ‘Bem, eles precisam de uma jaqueta ou de sapatos.’ Então todos dizemos: ‘O que eles querem?’ Grande diferença, certo?”
Por necessidade a resposta à pergunta solicitada foi uma mesa cheia de bichinhos de pelúcia e bolas de futebol, bonecos e caminhões. Perto dali, uma turma de bicicletas aguardava novos ciclistas.
Aritzie, de quatorze anos, estava lá com seus cinco primos, todos jovens. Ele os vê quase todos os dias. Não estou usando o sobrenome dela porque, bem, você entendeu. Ela veio para este país com os pais aos 9 anos e sonhava em ser policial, pois queria ajudar as pessoas. Mas agora, seus pais estão falando em voltar para o México porque a vida aqui é muito incerta.
“Fiquei muito triste porque pensei, não é justo virmos aqui e viver e depois ter que voltar e viver assim”, disse ela.
Mas pelo menos por hoje, aqui nesta rua, “parece um bom lugar”, disse ela.
É um pequeno mas importante conforto em dias difíceis e talvez o melhor presente de todos.
