Revisão de ‘Pais e Irmãos’: Violência Familiar, Bem Feita

As férias trazem alegria – uma oportunidade para refletir, mas provavelmente para se preocupar com a família. O último filme de Jim Jarmusch não se passa durante a temporada, embora os leves traços de infelicidade, tristeza e culpa que aparecem nos rostos de seus personagens possam ser dolorosamente familiares para os espectadores que tiveram um relacionamento infeliz com seus pais. “Pai, Mãe, Irmã, Irmão” está aqui para consolar, mas como o veterano escritor independente continua sendo um cronista perspicaz do cotidiano, ele não tem paciência para as emoções ou para as decisões de Pat. O filme flui tão perfeitamente que você pode se surpreender com o quão emocionado você fica no final.

“Pai, Mãe, Irmã, Irmão” está dividido em três capítulos, cada um examinando uma família separada. No primeiro episódio, ambientado em algum lugar do Nordeste, os irmãos Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) visitam seu pai homônimo (Tom Waits). A segunda história segue para Dublin, onde as irmãs Timothy (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Cripps) chegam à casa de sua mãe (Charlotte Rampling) para seu chá anual. E no capítulo final, os reclusos Skye (India Moore) e Billy (Luca Sabat) se reúnem em Paris para fechar o apartamento de seus pais, que morreram recentemente em um pequeno acidente de avião.

Jarmusch às vezes fragmentava suas narrativas: seus filmes “Noite na Terra” e “Café e Cigarros” eram antologias ligadas à imaginação. À primeira vista, “Pai, Mãe, Irmã, Irmão” parece semelhante, mas há uma força geral no filme, que ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza, que revela uma tendência temática sutil, mas profunda.

A primeira pista vem no capítulo “Papai”, que abre com Jeff e Emily no carro. Há uma qualidade estranha na conversa enquanto eles discutem sobre seu pai conflituoso e incerto. A visita tem um pesado ar de responsabilidade – elas não veem o pai com muita frequência – e quando ele as recebe na miserável casa, a grávida faz uma pausa e abre os lábios. Nada acontece, até que o final do episódio introduz uma reviravolta que oferece uma reviravolta de cair o queixo entre o que pensamos que sabemos sobre nossos pais e qual é a verdade sobre suas vidas.

Ao chegarmos à sequência da “mãe”, começamos a nos acostumar com os ritmos inquietos do filme – o que é bom considerando, porém, que o relacionamento de Timothea e Lilith com a mãe é ainda mais frio. O comportamento educado e muito formal da mãe não consegue esconder seu desconforto sobre como se relacionar com os filhos. Com cabelos bagunçados e óculos, Blanchett interpreta Timothea como uma musa tempestuosa, ainda buscando a aprovação de sua mãe distante. Em comparação, Cripps Lilith é mais assertiva, exibindo orgulhosamente seu cabelo tingido de rosa e se gabando do Lexus que ela realmente não tem. Rampling estala como uma mãe que consegue lidar com as mentiras e inseguranças dos filhos, mas tem a educação de não dizer nada. Ou talvez não seja gentileza, mas uma forma de se assegurar de que sempre terá vantagem.

Os constantes colapsos do filme podem incomodar alguns espectadores. É um pouco exagerado, mas espero que eles superem a frustração do filme em breve. Trabalhando com uma partitura mínima para teclado que ele co-escreveu, Jarmusch preenche o silêncio com um desespero inconfundível. Você pode sentir isso na maneira como Emily olha pela janela de seu pai para o lago além, o quadro de inverno é ao mesmo tempo calmante e assustador. Você sente isso quando Timothy se examina silenciosamente no espelho do banheiro, desejando que a vida dela fosse mais do que a dele.

Esses momentos podem fazer você chorar. Mas a atitude inexpressiva de Jarmouch muitas vezes segue essa tristeza com um sorriso durante casos de honestidade não filtrada. Cripps gosta de retratar sua personagem, uma falsa e faladora que deseja conhecer sua mãe e irmã. (A certa altura, Lilith declara: “Quase odeio dizer isso, mas minha vida era como um sonho”. A reação de Blanchett é hilária.) Em última análise, aprendemos a olhar além das superfícies enganosamente corruptas de Jarmouche para ver os problemas tensos e não resolvidos dentro dessas famílias protegidas. Os personagens às vezes revelam seu verdadeiro eu, depois recuam rapidamente, com medo de tocar no conflito real.

O que traz “Pai Mãe Irmã Irmão” ao seu cenário mais eficaz. Seria um spoiler revelar qualquer coisa sobre a história emocionante de Skye e Billy, mas o que está claro é que Jarmusch elaborou os episódios “Papai” e “Mãe” de uma forma que supera o episódio final de “Irmãos” de uma maneira diferente. Tão importante quanto, as atuações brilhantes de Moore e Sabbath mudam rapidamente nossas impressões das temporadas anteriores, realçando alguns dos momentos mais emocionantes da carreira de Jarmouch.

Completando 73 anos em janeiro, Jarmusch não perdeu nada de seu talento ou talento sobrenatural, mas a profundidade do sentimento em obras recentes como “Peterson”, de 2016, aqui, é uma meditação agridoce sobre a angústia de desvendar os mistérios de nossos pais idosos. A família em “Pais, Irmãs, Irmãos” pode ser um inferno, mas a única coisa pior é quando eles não estão mais conosco.