Poucos locais incorporam a paixão pela música ao vivo como o pequeno e icônico espaço Lifetime China. Com um interior coberto de adesivos de bandas e camisetas e uma rua estreita e fechada ladeada por chicletes e paredes cobertas de pichações, o local de Anaheim na Lincoln Avenue passou quase 30 anos como um marco para punk, ska, hardcore, emo e muito mais que ajudou a colocar a música local no mapa OC por gerações.
Esta sexta-feira marca os últimos shows no local, que a OC Weekly certa vez chamou de “os CBGBs da Costa Oeste”. Desde 1996, a China desenvolveu bandas emergentes como Touch Amory, Atreo, Triple, Drop e Eighteen Views. Enquanto isso, também se tornou um local essencial para bandas em turnê como Paramore, Fallout Boy, Jimmy At World, Dashboard Confession, Yellow Card, My Chemical Romance e Used.
Mas depois de vários anos de declínio lento no número de participantes e de um grande impacto da pandemia de COVID-19, a imagem da rede começou a afundar. Infelizmente, mesmo o privilégio de adicionar uma barra durante um longo período de seca não foi suficiente para manter o clube lucrativo, e eles fizeram um anúncio de última hora via Instagram na semana passada:
“Essa chamada não veio rapidamente. Lutamos com isso e finalmente decidimos fechar nossas portas. Queremos agradecer a todas as bandas, fãs e participantes de nossos shows. Queremos agradecer à cena que nos apoiou por quase três décadas. Queremos agradecer a vocês pela amizade e pelas lembranças que foram feitas em nosso clube especial. Obrigado pelo seu apoio durante os anos do CREAC IN FOREAC.”
O fechamento de um estabelecimento básico em uma das maiores comunidades de música alternativa do país simboliza uma situação terrível para uma cena que já foi próspera.
Tim Hill, que fundou o clube Anaheim em 1996, disse ao Times: “É meio irônico que o último show na China seja no meu aniversário de 68 anos”. Hill, que agora mora em Oregon, mudou-se de sua cidade natal, Maywood, para Villa Park, no extremo norte de Orange County, em 1996, poucos meses antes de abrir o local. Na época, ele possuía e dirigia uma empresa de sucesso de eletrônicos automotivos, o que lhe deu liberdade financeira para tentar sua sorte no ramo de música ao vivo.
Em 1996, ele emprestou US$ 10.000 a um amigo chamado Charlie Malone Kemp para abrir uma sala de concertos em Anaheim em troca de 10% dos lucros, mas demorou apenas alguns meses para que seu amigo deixasse o navio.
“Charlie era apenas um cara com boas ideias e eu era um cara de negócios”, disse Hill. Colina disse. “Mesmo que tenha sido ideia dele que abriu o lugar, foi ele quem decidiu que não queria mais fazer isso porque sabia que não dava dinheiro. Mas eu não me importei porque eu já tinha dinheiro, então poderia funcionar com prejuízo por muito tempo e eu não precisava me preocupar.”
O primeiro show do clube foi no fim de semana do Dia do Trabalho em 1996, sob o nome original de Public Storage Coffee Lounge, com um palco que tinha apenas 30 centímetros de altura na época.
Hill disse: “Infelizmente, Charlie esqueceu de obter uma licença de entretenimento ao vivo antes do evento e fechou a cidade e fechou todo mundo uma hora após o início do show, acho que depois da primeira ou segunda banda. Demos a todos um voucher para o próximo show para que não se sentissem enganados.” Colina disse.
Os meses seguintes foram um processo árduo para obter as licenças necessárias para o local Live Lifetime.
“Este lugar era um bar que fechou porque alguém foi baleado ali e o prédio estava marcado em vermelho pela cidade de Anaheim, então a antiga licença de uso condicional foi retirada e tivemos que começar do zero”, disse Hill. Colina disse. “Tenho que ir várias vezes à Câmara Municipal falar, colocar canteiros no parque de estacionamento, alterar o número de lugares de estacionamento, colocar lugar para deficientes, cumprir as normas de sinalização, assinar muitos formulários e assim por diante.” Isso também inclui fazer com que o chefe de polícia de Anaheim assine uma licença de uso condicional para o espaço, disse Hill.
“Foi um grande negócio. Quer dizer, pense bem, você vai ter um monte de adolescentes indo a um show? Todo tipo de coisa pode dar errado.” Mas Hale sentiu uma necessidade vitalícia de um lugar em Orange County. “Era muito importante ter o mesmo lugar para todas essas crianças”.
Hill trabalhou em todos os eventos de bilheteria depois de seu trabalho diário e, à medida que a notícia do santuário para toda a vida se espalhava, o clube, que vinha operando com prejuízo, tornou-se uma história de sucesso da noite para o dia.
“A rede começou a ganhar um bom dinheiro. Encontrei um bom sistema”, disse Hill. “Quando as bandas de punk e hardcore começaram a chegar – Throwdown, Eighteen Visions – eles iam ao teatro e lotavam o local, mas o cara pagava apenas US$ 200 ou mais.” Eu pensei, o que quer que entre, vou cortar minha equipe, e o que sobrar, então você receberá 60% do dinheiro, então verá 60% serem pagos. Em troca do dinheiro, era muito bom irmos ao show punk três vezes por semana.
Touch Amor opera na China desde 2010
(João Calixto)
Hale credita o sucesso de longo prazo por criar o cenário para fornecer um espaço seguro para os adolescentes convidarem para sua sede.
“Eu estava totalmente comprometido em não proibir. Eu apenas pensei que era um ótimo lugar para as crianças irem. Os pais conversavam comigo o tempo todo porque estavam preocupados com o fato de seu filho de 14 anos ir a um show sozinho. Eu diria a eles para virem com seu filho, sentarem-se durante o show e decidirem por si mesmos se seu filho voltará.”
O que se seguiu foram anos de inúmeras noites lotadas, escreveu a revista Rolling Stone em 1999, “disfarçadas” para bandas como Descendants, Newfound Pride e o projeto paralelo de Billie Joe Armstrong do Green Days, Pinhead Gunpowder, e a visita ocasional de celebridades.
“Não me lembro da primeira vez que o vi, mas Jason Schwartzman costumava aparecer o tempo todo”, disse Hill. “Na verdade, ele tocou lá uma vez com sua banda, Phantom Planet. Certa noite, eu estava fumando no estacionamento com Gary Busey quando ele foi a um show… Ah, e Billy Ray Cyrus e sua esposa vieram uma vez. O filho dele está em uma banda que tocou lá algumas vezes e eles entraram pela porta para assistir. Honestamente, eu vendi dinheiro para o chá muitas vezes. Eu queria ter certeza de que era assim. Foi por isso que vendi para Andy (Serao).
Andy Serao é agente de reservas da China Image desde 2006. Em 2015, o time vendeu o clube para ele e ele se aposentou em sua atual casa em Oregon.
“Já fazemos isso há muito tempo. Lembre-se, por muitos anos eu trabalhava 18 horas por dia, ia direto para a China para trabalhar nas bilheterias e ficava até todas as crianças saírem da meia-noite à 1h e eu levantava às 7h do dia seguinte e ia trabalhar. Andy era um dos caras que queria tirar uma folga por um dia no movimento local. China e fizemos um acordo que era muito simples.
A banda de hardcore Touché Amoré fez uma dúzia de shows no Chinese Theatre de 2009 a 2019, incluindo seu primeiro set como atração principal abrindo Joyce Manor em maio de 2010, então o vocalista Jeremy Bolam é uma fonte tão boa quanto qualquer outra quando se trata de fontes confiáveis sobre o assunto.
“Como a maioria dos lugares, você não sabe o que tem até que acabe. Eu literalmente mantenho um livro de ingressos para cada show que já fui, então ainda tenho um da primeira vez que fui à China. Foi em 22 de setembro de 2001. As bandas fizeram dezoito shows e estavam esgotados.”
Pouco antes do bloqueio do COVID-19, Touch Amory fez o que seria sua última parada na China na turnê do 10º aniversário de seu álbum de estreia, “…To Beat a Dead Horse”.
“Sabíamos que para a Costa Oeste, tínhamos que fazer os três óbvios quando as pessoas pensam no que pensam quando pensam em lugares lendários na Costa Oeste: Chi Cafe, Gilman’s e China”, disse Bolm.
Desde o anúncio do fim do local, pessoas de todo o estado e até de outros países têm expressado suas condolências online em fóruns como o Reddit.
“Sou de San Diego, então a China era um lugar importante. Meu marido é do interior do estado de Nova York e ele me disse quando era criança que seu sonho era jogar na China”, comentou um usuário do Reddit.
“Já estive na Flórida e nunca estive perto de SoCal e até eu sei o quão lendário este lugar é. RIP para um lugar real”, lamentou Bill.
Greg Katz da banda Checkface cresceu em Irvine e realmente apreciou o quão formativa a imagem de Cheney foi para sua identidade na cena.
“A China me ensinou a amar a música independente. Me ensinou a fazer parte da cena indie. Aprendi a amar bandas locais e a apoiar bandas em turnê. As camisetas penduradas na parede eram uma espécie de roteiro para outras bandas que você gostava. Back Street fora do local destacava minhas amizades de longa data.
“É muito triste que isso deixe Orange County sem uma alternativa óbvia. E provavelmente marca o fim de uma era para o verdadeiro suporte musical independente em OC. Existem outros lugares, é claro, mas não há outro ícone chinês.”
