Rashi Kaslow estava sentado no convés de um barco que comprou de um amigo por apenas US$ 1 antes do incêndio. Depois que um incêndio destruiu sua casa sem seguro no parque de trailers Palisades Bowl – cujos proprietários não limparam os escombros até hoje – um barco naufragado em Marina del Rey tornou-se sua casa.
“Ou você renasce das cinzas ou é consumido por elas”, disse ele entre piadas em um baseado enquanto observava o pôr do sol com seu chihuahua em sua jaqueta bege da Patagônia.
“Algumas pessoas tiram a própria vida”, disse ele. “Depois do Katrina, uma das amigas da minha mãe infelizmente fez isso… algumas pessoas simplesmente reprimem.”
Os incêndios não queimam apenas a sua casa, mas também as suas memórias mais sagradas. Entre as poucas coisas que Caslow conseguiu salvar estavam os diários pertencentes à sua falecida mãe, que ajudou a iniciar o New Orleans Jazz Fest anual na década de 1970, que continua forte até hoje.
Um desastre como o Palisades Fire queima todo o seu modo de vida, sua comunidade, seu senso de identidade.
O incêndio colocou uma grande pressão no relacionamento de Castle com sua namorada de longa data. O trauma emocional que sofreu forçou-o a fazer uma pausa no aparelhamento de navios, uma profissão perigosa que exerce há 10 anos e que exige um forte foco mental ao escalar os mastros de um navio para colidir com uma teia de cordas, fios e blocos.
Alguns dias ele se sente um pouco melhor. Caso contrário, parece que ele está se afogando em tristeza. “Você tenta voltar a montar naquele cavalo e fazer essa coisa de recuperação – a dança da recuperação”, disse Kaslow, “que é exaustiva, para dizer o mínimo”.
Viver em uma casa flutuante tem suas próprias tradições; Em grande parte, mantém o Castelo ocupado. Ele vai até a casa de barcos para tomar banho, leva seu chihuahua para passear pela marina e anda de skate elétrico pelos bairros próximos para mudar de cenário.
‘Ou você renasce das cinzas ou é consumido por elas.’
-Rashi Kaslo
Ela ainda não tem certeza de onde irá parar. Talvez um dia os proprietários do Palisades Bowl o deixem reconstruir, mas Kaslow é muito pragmático para realizar seu desejo. Talvez ele finalmente economize dinheiro suficiente para deixar a cidade que chamou de lar por mais de duas décadas e finalmente comprar uma casa antiga normal – sem casa móvel, sem barco.
Depois de dois dos incêndios florestais mais devastadores da história do estado, o The Times analisa criticamente o ano passado e as medidas tomadas – ou não – para evitar que futuros incêndios voltem a acontecer.
Com o passar de 2025, Kaslow viu repetidamente os líderes fazerem pouco para ajudar. O Corpo de Bombeiros de Los Angeles não conseguiu extinguir o incêndio em Lachman. Os Parques Estaduais do governador Gavin Newsom não conseguiram monitorar a cicatriz de queimadura em busca de pontos críticos. O Departamento de Água e Energia de Los Angeles não conseguiu encher o reservatório de Santa Ynez, protegendo Pacific Palisades. A polícia não conseguiu proteger o local queimado dos saqueadores. A prefeita Karen Bass não conseguiu forçar os proprietários do Palisades Bowl a limpar a maior parte do lixo.
Kaslow imagina receber Bass e Newsom a bordo de seu barco – sua vida agora – e navegar rumo ao pôr do sol. “Tem que haver algum acerto de contas”, disse ele. “Eu só quero olhar nos olhos deles e perguntar: ‘Puta merda – o que realmente aconteceu?’”
Kaslow tem um vaso de cerâmica que pegou do barro de sua casa.
É um sentimento compartilhado por muitos de Bowl, que chamaram Kaslow de um dos “grandes subordinados” do Fire. Eles estão entre os Palisadianos que estão essencialmente impedidos de recuperar – seja devido a restrições financeiras, terras não cooperativas ou condições de saúde que criam poluição persistente, com pouca ajuda das companhias de seguros para remediar, um risco simplesmente demasiado grande.
“Não quero ser uma vítima pelo resto da minha vida”, disse Kaslow. “Eu não quero mais deixar isso me destruir como já aconteceu.”
À medida que a Superlua do Castor de novembro se elevava acima da marina, com a maré baixando junto, ele sentiu um lampejo de otimismo – uma sensação estranha, como se estivesse se reconectando com um velho amigo.
Kaslow recebeu algum dinheiro de vários processos judiciais habitacionais contra os proprietários de Palisades Bowl, bem como um modesto subsídio habitacional da Neighbor Housing Services, uma organização sem fins lucrativos local, que cobriu o aluguel de sua casa na marina.
Mas, uma semana depois, o Neighborhood Housing Services ficou sem dinheiro e um empréstimo federal que poderia finalmente ajudá-lo a deixar de simplesmente tentar ficar para traçar o seu futuro permanece no horizonte.
No entanto, Kaslow não consegue deixar de se sentir grato, apesar do que perdeu. Ele pensa nos seus antigos vizinhos, cuja vida inteira passou nos últimos anos. Ou as crianças da vizinha Pali High, que acabaram de ver sua escola pegar fogo durante a pandemia de COVID-19.
Ele pensa nas inúmeras pessoas que passam silenciosamente pelas suas próprias tragédias pessoais, ignoradas pelos meios de comunicação ou sem o apoio da sociedade e do governo em geral: um divórcio complicado que despedaça uma jovem mãe; Um incêndio na cozinha que destrói uma casa nos subúrbios da América; Um acidente de carro interestadual que mata o filho de alguém.
“Acho que você começa a apreciar mais as coisas quando toda a sua vida se desenrola”, disse Kaslow, olhando para o luar sobre a marina. “É uma bênção.”
