“Quando eu morrer”, Rob Reiner certa vez brincou com um entrevistador, “quero que minha lápide diga: ‘Agora estou neste lugar!’
Esse dia chegou cedo demais. Mas nas suas cinco décadas de carreira, Rainer – que foi encontrado morto Domingo em sua casa em Brentwood com sua esposa Michelle – nunca fica de fora, de paródias musicais (“It’s a Spinal Cord”) a filmes de terror (“Trouble”), thrillers políticos (“A Few Good Men”) a dramas new age (“Stay With Me”) e comédias românticas (ambas claramente “Stand With Me” e comédias românticas (“Adultos’ “Harry Meets Sally”)). Reiner gosta de se divertir. No processo, ele fez pelo menos um dos favoritos de todos. filmes.
Se eu estivesse preso em uma ilha e pudesse escolher apenas um filme de toda a história de Hollywood, escolheria a aventura de Reiner de 1987, “A Princesa Noiva”. Este espadachim executa perfeitamente cada um dos gêneros acima – e fantasia também. É tudo o que você deseja de filmes em um só título, tudo em 100 minutos.
E os filmes listados acima são apenas os primeiros sete filmes de Reiner, uma gama de excelência que merece um brinde maior do que as 20 garrafas de Beaujolais Nouveau que ele testemunhou André, o Gigante, beber em um dia no set de “A Princesa Noiva”.
Contudo, mais do que o sucesso de Rainer, quero saudá-lo como um artista que prefere riscos criativos ao dinheiro fácil. Ele sempre desafiou as expectativas e as tentativas da indústria de prendê-lo.
Muitos tentaram, é claro. Como ator de teatro desconhecido, Reiner recuou quando estranhos se referiram a ele apenas como “filho de Carl Reiner”. Seu pai, um comediante multi-talentoso e criador do “The Dick Van Dyke Show”, não achava que o menino tivesse muito talento e o incentivou a se tornar jogador de beisebol ou médico. Norman Lear, um amigo da família, discordou. O jovem Rainer vendo Jack brincar na sala, achou o garoto uma graça.
“Eu ainda estava procurando uma identidade para mim”, disse Reiner à revista de fãs “All in the Family” em 1971, ano em que Lear lhe ofereceu o papel do genro de Archie Bunker, Michael “Meathead” Stevick. O papel o tornou famoso, mas não era a identidade que ele queria.
Reiner, então com 23 anos, já estava cansado de ser rotulado como um revolucionário de cabelos cacheados e usando contas de amor, um clichê que ele já havia exagerado em participações especiais em “The Beverly Hillbillies”. Ele disse sim a Meathead, acreditando que o preconceito da sitcom seria tão incendiário que poderia não durar mais do que 13 episódios. Em vez disso, “All in the Family” se tornou o programa de televisão número um na América e durou oito temporadas.
“Eles ainda me chamam de Matthead”, lamentou Rainer em 1985. “Não importa o que eu faça – sempre estará lá”. Como um fã de Rainer que nem nasceu depois que Matt Head saiu do ar, espero que ele perceba quantos de nós não classificaríamos isso no topo de suas conquistas gerais, ou mesmo entre os cinco primeiros.
Mas isso foi apenas por causa do que Rainer fez a seguir. Apesar de ganhar duas Amazons e ter pouco mais no horizonte, Reiner recusou o que disse ao Los Angeles Times ser “US$ 1 ou US$ 2 milhões por ano” para estrelar os spin-offs de “All in the Family”. Quando Matthead deixou sua esposa para ir para a comuna, Rainer deixou a segurança para forjar sua fama em seus próprios termos. Ele queria descobrir se poderia guiar.
Ele revelou suas intenções em comédias consecutivas que não parecem muito diferentes: a comédia “The Spinal Tap”, de 1984, e a comédia romântica “The Very Thing”, de 1985, na qual John Cusack e Daphne Zuniga interpretam adolescentes em uma viagem. Você nunca pensaria que esses dois filmes tivessem algo a ver um com o outro na locadora, mas ambos são a aprovação de Rainer para os tropos de Hollywood. “Spinal Tap” enviou documentários importantes sobre Bond, como “The Last Waltz”; “Sure Thing” tentou romper com os imitadores do estilo “porky” das comédias sexuais adolescentes.
Aderindo à fórmula do estúdio? Absolutamente não. Ele nem queria se repetir.
Deixe a filmografia de Rainer de lado e parece que é tudo uma questão de oposição, um desejo inquieto de zagar quando outros presumiram que ele iria zagar. Jogue-o para outro e ele parece provar seu valor para si mesmo e talvez um pouco para seu pai. Ele chamou a noite em que Carl Reiner finalmente lhe fez um verdadeiro elogio de “um grande ponto de viragem na minha vida”.
Em “Stay With Me”, a honestidade e o charme que ele investe nesta história de maioridade fazem dela um triunfo pessoal – seu pai palhaço não poderia, e não iria, tê-lo dirigido. É importante notar que o estúdio inicialmente não encorajou o ecletismo de Rainer. Lear teve que financiar e financiar os primeiros quatro filmes de Reiner, salvando “Standing By Me” quando foi encerrado dois dias antes da fotografia principal. O investimento de US$ 8 milhões de Lear se transformou em US$ 52 milhões.
A conclusão foi que o próximo filme de Reiner, “The Princess Bride”, não foi fácil de receber luz verde. Os executivos sempre quiseram que ele refizesse seu último filme. Seu pai recusou um convite para adaptar um romance de William Goldman e, em vez disso, entregou-lhe o famoso livro inacabado. Rainer lutou com os desafios. Lear também teve que financiá-lo.
“Eu sabia que havia mais dentro de mim”, disse Reiner ao Los Angeles Times. “Não sei se as pessoas vão aceitar ou não.” Ele lançou a Castle Rock Entertainment em 1987 para não depender da aprovação de ninguém.
Na verdade, o filme mais autobiográfico de Renner é a segunda produção da empresa, “Quando Harry Met Sally…” Solteiro desde seu divórcio de Penny Marshall em 1981, Renner confessou namorar sua namorada Nora Ephron, uma roteirista que então combinou sua raiva com Billy Crystal de Billy Crystal. No set, Rainer fez uma cena de orgasmo para Meg Ryan na frente de sua mãe, Estelle. (Ele acrescentou: “O que vou querer?” ela é Durante uma pausa para o almoço no meio das filmagens, o diretor de fotografia Barry Sonnenfeld apresentou Reiner à sua amiga fotógrafa Michelle Singer. Renner e a cantora se casaram antes do lançamento do filme, inspirando-a a terminar feliz para sempre após o rompimento.
Para crédito deles, estou animado para vê-los novamente primeiro. É sem dúvida uma das comédias românticas mais rápidas e honestas da era moderna, um home run perfeito, e não é de admirar que ele tenha sido aconselhado a persegui-la como nenhum outro. “Não houve um dia em que alguém não dissesse: ‘Faça filmes como este’”, ele admitiu depois de um colapso.
Mas, para apreciar a veia dissidente de Renner, o filme em que vou aparecer é aquele que ele dirigiu: “Trouble”, de 1990, um thriller sombrio e sombriamente engraçado sobre um romancista na prisão.
Baseado no livro de Stephen King, é visto como um vislumbre da preocupação do escritor de terror com sua base de fãs, que rejeitou a tentativa de King de se expandir com “Eyes of the Dragon”, de 1987, um romance YA sobre feras mágicas. O autor de best-sellers Paul Sheldon (James Cain) concorda em escrever uma nova sequência para trazer de volta sua amada heroína da obsessiva Annie Wilkes (Kathy Bates).
Naturalmente, Rainer viu seus obstáculos em “Trouble”.
“Eu realmente me identifiquei com um homem que precisava de um novo desafio, que precisava se esforçar e crescer”, disse ele. Foi isso que me atraiu para a ‘miséria’. O medo intenso que você sente quando está passando por uma mudança.
Os medos e frustrações de Rainer, sua curiosidade e sua paixão, tudo alimentou seu trabalho. Ele encantou o público ao mesmo tempo que conseguiu evitar ser rotulado como escritor. Ele permitiu que sua individualidade fosse a estrela de seus filmes.
“Minha ideia de fazer filmes sempre foi que você não deveria se preocupar com a atuação, o roteiro, a câmera, os cenários ou a fotografia”, disse ele ao jornalista Robert J. Emery no livro “The Directors: Take Two”. Ele encontraria apenas uma continuidade: esperava que cada um de seus filmes retratasse uma parte da luta humana.
Acrescentarei um segundo: quase todos os filmes de Renner foram ótimos e mais da metade eram obras-primas. E quando rolam os créditos finais, você já fica animado para ver o que ele fará a seguir. Meu coração está partido porque não haverá outro.
