Antes de Donald Trump desencadear seu discurso bizarro e paranóico, pensei que todos adoravam Rob Reiner. Até os monstros. Mas voltarei a isso.
Reiner passou toda a sua vida na indústria do entretenimento. Seu pai, Carl Reiner, era uma lenda da comédia e Reiner rapidamente seguiu seus passos. Ele tinha apenas 20 anos quando começou a escrever para “The Smothers Brothers Comedy Hour”, trabalhando com Steve Martin, quase igualmente jovem. Ele até atuou, aparecendo em pequenos papéis em “Batman”, “That Girl” e “The Partridge Family”. Ele criou uma sitcom fracassada chamada “The Super”, estrelada por Bruno Kirby, que mais tarde apareceu em dois de seus filmes.
Ele encontrou seu primeiro verdadeiro reconhecimento em “All in the Family”, a sitcom inovadora de Norman Lear sobre uma família da classe trabalhadora que lida com temas sérios, até então tabus no gênero, como racismo, homofobia, aborto. Reiner poderia ter dirigido aquele trem até o banco e voltado (já que essa é a única opção com um trem), mas em vez disso ele se moveu para trás das câmeras e dirigiu pelo menos meia dúzia dos melhores filmes já feitos.
O filme de estreia de Reiner, “This is Spinal Tap”, não foi o primeiro falso documentário. (Provavelmente foi a transmissão de “Guerra dos Mundos” de Orson Welles em 1938.) Não foi nem o primeiro falso documentário de rock. (Provavelmente foi “ABBA: The Movie” em 1977.) Mas foi o filme que definiu o gênero, apresentando uma falsa banda de heavy metal composta por bonecos adoráveis cujas vidas e música eram – sem o conhecimento deles – apenas uma grande piada.
“This is Spinal Tap” destacou o absurdo da indústria musical e, por extensão, da indústria do entretenimento como um todo. Também levou a uma série de imitadores clássicos, como “Waiting for Guffman”, “Drop Dead Gorgeous”, e a lista continua. Apresentou performances, grandes e pequenas, mas sempre engraçadas, de muitos dos comediantes mais famosos da época. Caramba, até a música falsa era ótima.
Mas o que faz o filme ressoar é o olho que tudo vê e o humor humanizador de Reiner. Ele está no filme entrevistando a banda, mas também é ele quem torna a vida deles ridícula. Ele é uma divindade benevolente que despreza suas criações, tendo pena de sua situação, mas cada vez mais em situação difícil. E a banda continua tocando, alheia ao seu pesadelo existencial, tentando conviver com boa música, bom humor e, sim, muito sexo com suas groupies, mas ninguém afirma que eram santos.
Quando falamos sobre as maiores séries da história do cinema – aqueles cineastas que milagrosamente fizeram um grande filme após o outro, a versão cinematográfica de um álbum “sem salto” – a filmografia inicial de Reiner frequentemente aparece. Às vezes, com um leve encolher de ombros na direção de seu outro esforço, a comédia romântica “The Sure Thing”, estrelada por John Cusack como um estudante universitário em uma viagem para perder a virgindade e Daphne Zuniga como as excelentes mulheres pelas quais ele acidentalmente se apaixona ao longo do caminho. Mas embora não tenha tido o mesmo impacto cultural que os outros sucessos de Reiner, adivinhe? Também é um banger.
Então Reiner fez uma das maiores comédias já feitas e seguiu com uma comédia romântica sólida. Por que não fazer um dos maiores filmes sobre amadurecimento já feitos e, no processo, humanizar Stephen King para o público que só o conhecia como um mestre do terror? “Stand By Me” (1986), baseado no conto de King “The Body”, tem uma premissa mórbida – um grupo de meninos em busca de um cadáver – mas acaba sendo profundamente emocionante ao longo do caminho. É um dos muitos filmes da década de 1980 que remonta à década de 1950, com uma trilha sonora fantástica para provar isso, mas King e Reiner viram o ponto fraco por trás dessa fachada. Mas eles nunca deixaram que a escuridão os dominasse.
A continuação de Reiner para um dos maiores filmes sobre amadurecimento de todos os tempos foi – que diabos, por que não abrir essas asas – um dos maiores filmes de fantasia/aventura já feitos. Baseado em um romance autoconsciente de William Goldman, “The Princess Bride” é estrelado por Fred Savage como um menino doente e Peter Falk como seu avô amigável, que se oferece para ler para ele uma história sobre lutas de espadas e monstros e, sim, alguns beijos nela. A história é muitas vezes interrompida pelo menino, que deseja que ela seja contada de uma certa maneira, mas aos poucos passa a apreciar os elementos da história que não entendeu a princípio. Como todos aqueles beijos.
É fácil ver “A Princesa Noiva” como um simples conto de fantasia, e como um simples conto de fantasia funciona perfeitamente. Tem tantos personagens inesquecíveis e diálogos atemporais como “Casablanca”, mas também Penhascos da Insanidade e Roedores de Tamanho Incomum, que sem dúvida o tornam ainda melhor. Mas mais do que isso, é uma história sobre histórias, sobre a ternura com que oferecemos as nossas histórias preferidas às novas gerações, que veem nestas histórias coisas que nunca poderíamos imaginar.
Numa altura em que alguns idiotas querem remover o elemento humano da arte, “A Princesa Noiva” prova que é um esforço fútil. Compartilhamos arte para interagir com as pessoas do outro lado, não pela emoção superficial de ver algo bonito. “The Princess Bride” é um ato de amor sobre um ato de amor.
Reiner dirigia filmes há apenas cinco anos e já havia feito um dos maiores falsos documentários, um dos maiores filmes sobre a maioridade e um dos maiores filmes de fantasia. E caso “The Sure Thing” não fosse bom o suficiente, ele seguiu com uma das maiores comédias românticas da história. “Quando Harry Met Sally…” estrelou Billy Crystal e Meg Ryan como amigos platônicos que, ao longo de vários anos, percebem que são relutantemente perfeitos um para o outro.
O slogan frequentemente repetido “Homens e mulheres podem ser apenas amigos?” é datado, na melhor das hipóteses – na pior das hipóteses, um insulto, porque claramente podem – mas no contexto desse relacionamento, o empurrão e o puxão do respeito e da apreciação simples e não sexual são equilibrados com uma atração óbvia e intencionalmente reprimida. Não há como assistir Ryan fingir um orgasmo em público para vencer uma discussão e não se apaixonar por ela. Caramba, não há como você ver Crystal naquele suéter sexy de tricô sem se apaixonar por ele também. Mas mesmo antes de se apaixonarem, a amizade deles é inspirada, inspiradora e – graças ao roteiro praticamente perfeito de Nora Ephron – lendariamente envolvente.
Então, um ano depois, Reiner fez um dos filmes mais assustadores já feitos. Aparentemente, ele estava em busca de provar que era bom em literalmente tudo. Bem, ele estava, então quem pode culpá-lo. “Misery” adaptou outro romance bem diferente de King, desta vez sobre um famoso escritor de romances, interpretado por James Caan, que sofre um acidente de carro e é resgatado – e depois preso e torturado – por Annie Wilkes, uma mulher que afirma ser sua “fã número um”, interpretada por Kathy Bates.
“Miséria” é um filme de terror aterrorizante, e também não é que alguém fale o suficiente sobre isso, uma inversão perversa de “A Princesa Prometida”. Ambos os roteiros foram escritos por William Goldman e ambos tratam de fazer exigências a um contador de histórias. Mas em “Misery” o autor é aquele que está acamado e o público faz exigências extremamente irracionais. (Tente imaginar Savage torturando Falk em seu leito de morte, apenas para forçá-lo a fazer uma sequência de “A Princesa Noiva” que se encaixe nas teorias de seus fãs – isso é “Misery” para você.)
Annie Wilkes imediatamente tipificou a espécie de fandom tóxico e autorizado que um dia abundaria nas periferias da indústria do entretenimento. É difícil assistir a qualquer um desses discursos furiosos, desequilibrados e inseguros do YouTube sobre por que “Star Wars” não deveria ter pronomes sem imaginar esses discursos vindos de Annie Wilkes. (A propósito, Bates é até hoje a única pessoa a ganhar um Oscar por um filme de Reiner – ou, aliás, por qualquer filme de King.)
De qualquer forma, Reiner fez um dos melhores dramas de tribunal já feitos. Para quem está acompanhando, neste momento ainda estamos há menos de dez anos em sua carreira de diretor.
Baseado no filme de Aaron Sorkin – que se saiu muito bem, caso você não tenha notado – ‘A Few Good Men’ é estrelado por Tom Cruise como o tenente do JAG Corps da Marinha dos EUA (grau júnior) Daniel Kaffee, que defende dois fuzileiros navais em uma corte marcial por matar um colega soldado. Enquanto investigam o crime, eles suspeitam que os fuzileiros navais foram obrigados a cometer um “Código Vermelho”, um horrível ritual de obscuridade destinado a humilhar outro fuzileiro naval, e que o egomaníaco Coronel Jessup, interpretado pelo grande (como sempre) Jack Nicholson, está escondendo seu próprio envolvimento.
“A Few Good Men” brilha com todos os diálogos inteligentes, íntegros e hiperprofissionais que tornaram Sorkin famoso, e o elenco de estrelas – Demi Moore, Kevin Bacon, Kiefer Sutherland, Kevin Pollak, JT Walsh, Noah Wyle, Cuba Gooding Jr., a lista continua – torna-o um dos assuntos mais elegantes de Hollywood. Mas Reiner é quem mantém todas as grandes estrelas alinhadas e torna o argumento culminante de Sorkin no tribunal emocionante e plausível. “Eu quero a verdade”, exige Kaffee, e a verdade é que enganar uma testemunha para que confesse no depoimento é um cenário extremamente improvável que já estava cansado, velho chapéu dramático, em grande parte graças a “Perry Mason”. O fato de Reiner conseguir isso, com uma grande ajuda de Sorkin e seu elenco brilhante, é nada menos que um truque de mágica.
Por respeito ao legado de Reiner, estamos pulando o filme infantil “Norte”, já que muito poucas carreiras cinematográficas foram descarriladas de forma tão abrupta e catastrófica. Em vez disso, eu salientaria que se “Norte” simplesmente não tivesse sido muito bom – em vez de inexplicavelmente terrível – todos nós o teríamos ignorado e argumentado que o seu sucessor, “O Presidente Americano”, continuou a sequência quase ininterrupta de Reiner. Michael Douglas interpreta o Presidente dos Estados Unidos, que namora uma lobista ambientalista, interpretada por Annette Bening. É uma linda comédia dramática romântica, transbordando de química, e é outro roteiro incrivelmente inteligente de Sorkin, que logo o usou como base para sua série de TV revolucionária e com tema semelhante, “The West Wing”.
A carreira cinematográfica de Reiner tornou-se mais modesta depois de “O Presidente Americano”. Anos mais tarde, ele dirigiu outra grande comédia, “The Bucket List”, estrelada por Nicholson e Morgan Freeman, mas a maioria de seus outros filmes eram comédias úteis ou dramas políticos bem-intencionados que, infelizmente, causaram pouca impressão.
Reiner concentrou-se fortemente em sua carreira como influenciador político, investindo sua notoriedade em empreendimentos tão nobres como derrubar a lei do casamento entre pessoas do mesmo sexo na Califórnia e taxar os produtos de tabaco. (“South Park” zombou de Reiner por causa desse último, mas na época “South Park” argumentou consistentemente que a pior coisa que alguém poderia fazer é se preocupar com algo importante, independentemente do lado em que estava, então é difícil levar essa crítica a sério.)
Por muito tempo, os filmes de Reiner foram tão excepcionalmente brilhantes, em tantos gêneros diferentes, que seria difícil encontrar alguém que não os amasse. Lembra quando eu disse que até os monstros achavam que ele era ótimo? Eu quis dizer isso. Veja como eu sei.
Uma das muitas histórias incríveis sobre Reiner o encontrou em um restaurante na cidade de Nova York, jantando com os aclamados autores Ephron e Nicholas Pileggi. Este restaurante em particular era um refúgio regular do notório mafioso John Gotti, que mais tarde seria condenado por uma série de crimes, incluindo assassinato. E é claro que Gotti apareceu naquela noite e, claro, viu Reiner.
Quando Reiner saiu, Gotti abordou o comediante e cineasta. Então este assassino olhou para Reiner e disse: “Prepare-se para morrer”.
“Eu vi ‘The Princess Bride’”, disse Gotti a Reiner. “Ótimo filme. Ótimo filme.”
O que você pode dizer? Até os monstros podem ter bom gosto para filmes. Às vezes.
Quando se trata da arte de fazer filmes, e de fazer filmes que todos adoravam, não havia ninguém como Reiner. Ele tinha talento, tinha humor, tinha alma, e acho que no final das contas todos nós gostaríamos de ter tido o que ele teve.
