Le nouveau livre de Rachel Aviv se penche sur le monde chaotique d’Alice Munro et sur le pouvoir mère-fille.

La rédactrice du New Yorker Rachel Aviv a rassemblé sept essais, dont six ont été initialement publiés dans le magazine, sous le titre d’histoires mère-fille. Mais les thèmes qui émergent fortement de « You’re Not You » transcendent ces relations. Ils sont à la merci de la crédibilité et de l’insuffisance de notre système de santé mentale et de notre filet de sécurité sociale.

La plupart des personnages d’Aviv errent dans la vie, en proie à des maladies désormais invisibles, non diagnostiquées et non traitées. Certaines sont des mères, d’autres des filles, et les relations peuvent être très aimantes ou faibles, ou les deux. Mais la famille ne peut à elle seule atténuer, et encore moins traiter, l’impact des traumatismes de l’enfance.

Les commentaires d’Aviv dans son introduction, clairement écrits pour ce livre, ont répété certaines histoires ou modifié certaines histoires, en se concentrant sur le point de vue de la mère. “C’est l’une des merveilles de ma vie de savoir qu’un enfant qui fait ce qu’il fait devient un adulte qui se fait du mal”, a écrit Aviv, un signe que la plupart des lecteurs ne verront pas.

La méthode journalistique d’Aviv repose sur l’idée de reportages mensongers. « J’ai toujours été attiré par les histoires hors de perspective », a-t-il écrit. Mais tous les changements de temps et de perspective – ainsi que la longueur de l’histoire, racontée ou non – sont négatifs. Ces essais publiés ont tendance à être ennuyeux, lents et longs.

Le plus beau cadeau de la collection est l’histoire titre accrocheuse sur Alice Munro, la lauréate canadienne du prix Nobel, qui mourra en 2024 – et sa nouvelle à plusieurs niveaux fascine Aviv. “You Can’t Be Light” est trop long mais, dans ce cas, la longueur en vaut la peine.

En son cœur se trouve un triangle inquiétant créé par Munro ; son deuxième mari, Gerald Fremlin ; et la fille de Munro, Andrea, issue de son premier mariage. En 2005, Fremlin a plaidé coupable d’avoir abusé sexuellement d’Andrea des décennies plus tôt et a été condamné à une peine avec sursis. Munro lui a tenu tête, tuant sa relation avec Andrea.

Aviv n’a pas interrompu la conversation. Au lieu de cela, parallèlement à des descriptions graphiques du comportement prédateur de Fremlin, elle explore comment Munro, une collaboratrice régulière du New Yorker, a exploité sa propre enfance difficile et les problèmes de sa fille dans ses histoires. Selon Aviv, le travail de Munro était fort alors que sa famille se démêlait, et sa force était évidente. “Il a le sentiment d’être entouré de douleur et de honte sans les regarder directement”, a déclaré Aviv.

La nature humaine défie toute analyse facile – certainement l’une des œuvres d’Aviv. Mais il est apparu dans une déclaration de Munro, à un magazine canadien, ce qui explique pourquoi l’écrivain n’a pas voulu quitter son mariage. “J’ai vraiment peur d’arriver à un endroit où les gens ont encore des sentiments mais ne les considèrent pas comme des objets inexistants”, explique Munro. “Pour moi, c’est vraiment effrayant.”

En revanche, dans une histoire intitulée « Quitter les enfants », Munro parle de la douleur de quitter ses enfants pour un homme : « Vous n’en serez pas libéré, mais vous n’en mourrez pas. » Il est important qu’Aviv utilise la première partie de l’histoire comme titre de l’essai, ce qui en éclipse le sens.

Aviv marque un tournant en rappelant dans un autre discours : “Je veux qu’il soit pour toi”. Son sujet est Hannah Upp, une jeune enseignante qui rejette un pays divisé où elle a oublié sa propre identité. La première disparition d’Upp s’est terminée avec sa vie, dans les eaux proches de la Statue de la Liberté.

Après la deuxième situation, similaire, Upp a déménagé sur l’île caribéenne de Saint-Thomas pour enseigner à l’école Montessori. Après avoir disparu à nouveau, Aviv est accompagné de la mère d’Upp, qui n’est pas étrangère à la division, alors qu’elle retrouve sa fille disparue et se connecte avec d’autres femmes disparues.

L’histoire “Removal Rights” met en vedette Elizabeth Loftus, une psychologue spécialisée dans la “perte de mémoire”. Loftus a acquis une notoriété en tant que témoin expert auprès de personnalités aussi scandaleuses que Harvey Weinstein, Bill Cosby et Jerry Sandusky, l’ancien entraîneur de football de Penn State reconnu coupable de pédophilie. À la recherche des motivations de Loftus, Aviv examine les souvenirs du psychologue sur le suicide de sa mère psychotique et son enfance automutilée par une baby-sitter.

Dans “Dieu sait où je suis”, Linda Bishop, diagnostiquée avec un “trouble bipolaire avec psychose” et un trouble schizo-affectif, a déménagé “entre refuges, hôpitaux et prison” avant de trouver refuge dans une ferme isolée. Vivant uniquement de pommes provenant d’un verger voisin, il est mort de faim. Sa fille, Caitlin, raconte à Aviv l’histoire – signes du danger d’une réduction du projet, “une expérience sociale à travers le pays qui ne s’est pas déroulée comme prévu”.

“Second Life” est une autre histoire sur une femme souffrant d’une grave maladie mentale. Mary semble souffrir de schizophrénie résistante au traitement, jusqu’à ce que la chimiothérapie, après un diagnostic de lymphome, élimine ses symptômes psychotiques. Aviv décrit la transparence comme « une sorte d’échec narratif, un conflit avec l’histoire humaine qui n’est plus connue ».

Dans “Comme si elles étaient mes filles”, le problème n’est pas la mort mais l’inégalité du monde. Aviv parle de femmes philippines qui partent aux États-Unis pour travailler comme nounous et envoyer de l’argent à leur famille. C’est l’histoire de mères et de filles porteuses, qui se lient dans l’harmonie et l’amour, et de la perte de celles qui restent.

Prises individuellement, ces affirmations ne sont pas très satisfaisantes, mais elles peuvent ne pas être exactes. La collection étant claire, Aviv préfère poser des questions sans être fermé ni occupé.

Klein, journaliste culturel et chroniqueur à Philadelphie, est trois fois finaliste pour la citation Nona Balakian du National Book Critics Circle pour l’excellence en révision.