Environ six mois après la mort de Toni Morrison à l’été 2019, Literary Cleveland a commencé à organiser une célébration communautaire annuelle de l’anniversaire de l’auteur lauréat du prix Nobel, le 18 février. Lorain, Ohio – une banlieue de Cleveland – est l’endroit où Morrison est née, a grandi et où elle a placé certains de ses livres. Au cours de ces séances, les participants étaient encouragés à lire à haute voix leurs œuvres préférées de Morrison et à expliquer pourquoi ils aimaient ces lignes.
Au fil du temps, ces réunions ont commencé à devenir intimes et « sacrées », selon le directeur exécutif de Literary Cleveland, Matt Weinkam, qui l’a incité, avec la directrice de l’Ohio Humanities, Rebecca Asmo, à réfléchir à la manière d’étendre leur programme à travers le pays. “Voici Toni Morrison, l’un de nos écrivains préférés”, se souvient Weinkam. “Nous devons faire quelque chose de plus grand.”
Pendant ce temps, Weinkam et Osmo tentent toujours de trouver un moyen de célébrer le bicentenaire de l’Amérique. Weinkam a écouté tout le travail de Morrison sur audio, et vous savez que lorsque vous organisez 11 livres dans une série, « ils racontent l’histoire de l’Amérique ». Alors comment, pensa-t-il, « pouvez-vous utiliser les écrits de Toni Morrison pour regarder notre pays sous un angle différent – à travers son objectif ? » Selon lui, ils ont su honorer Morrison en tant que personne utile non seulement dans la littérature mais dans le contexte de l’histoire américaine et constitueront un événement important pour honorer l’Ohio dans un demi-siècle.
« (Mais) au fur et à mesure que le projet se développait, nous avons été frappés par le fait que ses livres retracent l’histoire américaine depuis « A Mercy », écrit en 1690, jusqu’à « God Help the Child », dans les années 2010. Notre fondation, au-delà de l’esclavage, y compris le déclin de Jim Crow.
Quelques mois avant le 250e anniversaire, ils ont décidé d’implanter les salons Morrison qu’ils exploitent à Cleveland dans les 88 comtés de l’Ohio. Pour obtenir de l’aide, ils ont contacté Britt Lovett, stratège, activiste social et ami proche de Morrison.
“Les gens disent que c’est un défi de lire Toni Morrison”, explique Lovett. “(Mais) lire Toni Morrison, c’est comme si ma grand-mère me parlait.”
En février, à l’occasion du 95e anniversaire de Morrison, ils ont lancé « Cher : Ohio Honors Toni Morrison », une célébration d’un an qui comprend des lectures, des ateliers, des conférences et un club de lecture mensuel qui se réunit le dimanche soir. Ils ont organisé le club de lecture pour faire découvrir aux lecteurs notre histoire américaine en utilisant le point de vue de Morrison : Weinkam a suggéré que les livres de Morrison soient lus dans l’ordre dans lequel ils ont été placés, plutôt que dans l’ordre dans lequel ils ont été publiés. “Ce simple geste”, dit Lovett, “a tout changé”.
Ils ont commencé avec « A Mercy », l’un des derniers livres de Morrison, publié en 2008 – écrit à la fin des années 1700, avant que l’esclavage ne s’installe et que le pays ne soit « racialisé ». Viennent ensuite « Love », puis « Sula » et « Jazz ». “L’expérience des romans montre comment Morrison a retracé des générations de vies noires américaines à travers des siècles de l’histoire de notre nation”, a déclaré Lovett. “La nature des histoires individuelles fait partie d’une histoire plus vaste sur la mémoire, la liberté, la famille et la mission continue de l’Amérique elle-même.”
Pour Morrison, écrire de la fiction est une forme « d’archéologie », déterrer l’histoire et projeter le passé sur le présent. Sa quête, il l’appelait « mémoire ».
Eddie S. Glaude Jr., professeur à Princeton et auteur de « America, USA : How Race Shadows the Nation’s Anniversary » qui a étudié Morrison. “Il a compris le pouvoir d’oubli de la nation – cette combinaison soudaine d’oubli et de souvenir – pour protéger l’innocence américaine”, a déclaré Glaude. “Au lieu de cela, ses livres montrent les horreurs et la magie des gens ordinaires pour les surmonter. Ce faisant, il nous emmène au cœur de cette faible tentation – quelque chose dont nous voulons vraiment nous souvenir en ce 250e anniversaire du pays.”
En 1973, en tant qu’éditeur chez Random House, Morrison a publié et collaboré avec des collectionneurs pour compiler « The Black Book », un livre fondateur qui raconte l’expérience afro-américaine en Amérique sous la forme d’un album encyclopédique de 1619 aux années 1940. Aucun commentaire, c’est intentionnel. Les visuels – coupures de journaux, publicités pour la traite des esclaves, demandes de brevet d’inventeurs noirs, photographies, vidéos musicales, qui expriment leur propre message puissant de « la vie noire dans la vie » – sont un grand plaisir lié aux tragédies et aux héritages de l’esclavage. Son travail sur cet événement révolutionnaire a conduit à l’idée de « Dear », qui lui a valu le prix Pulitzer de fiction en 1988.
Près de sept ans après la mort de Morrison à l’âge de 88 ans, nous vivons l’âge d’or de Morrisonia. Trois nouveaux livres révolutionnaires, publiés cette année, mettent en lumière l’éclat et la complexité de la vie et de l’œuvre de Morrison, faisant de lui l’une des plus grandes figures américaines, un visionnaire qui considérait la fiction comme un moyen de raconter l’histoire de son pays. « Sur Morrison » de Namwali Serpell ; « Toni au hasard : la rédaction légendaire de l’écrivain emblématique » par Dana Williams ; et le recueil posthume d’essais de Morrison intitulé « La langue comme libération : réflexions sur le canon américain ». Serpell a écrit que « Morrison a façonné notre façon de penser à tout », a écrit qu’il « pense l’impensable », écrit des histoires « toujours noires » et ignore « l’œil blanc ». Son refus de déguiser la vie intérieure et extérieure de ses personnages, qu’ils aient été réduits en esclavage ou opprimés dans le passé – par les événements de l’histoire américaine – est pertinent.
“Vous faites face à de graves violences”, a déclaré Serpell. “Non pas pour le montrer de manière spectaculaire, ni pour nourrir les émotions du public, mais pour utiliser une voix calme – une belle voix – pour que nous puissions prendre du recul et réfléchir à ce qu’est la violence et pourquoi elle vient.”
De cette manière, les œuvres de Morrison sont toujours très expérimentales – et c’est pourquoi, selon l’American Library Assn., “The Bluest Eye”, son premier album en 1970 – continue d’être l’un des livres les plus “provocants” aux États-Unis. Mais c’est l’une des raisons pour lesquelles ses livres sont considérés comme des lectures incontournables en classe, au même titre que les livres contemporains.
John Freeman est rédacteur chez Knopf et supervise le projet de publication de Morrison. “Ses livres sont toujours convaincants aujourd’hui parce qu’ils nous demandent quelque chose : ils nous demandent de regarder clairement l’État américain, de comprendre les fantasmes et les ombres qui se sont développés pour éviter cette terrible connaissance”, a déclaré Freeman. “Ils nous racontent aussi des histoires d’amour incroyables les unes après les autres.”
Grâce à son club de lecture, l’icône culturelle Oprah Winfrey a présenté Morrison à des millions de lecteurs en présentant les quatre livres de l’auteur. “De ‘The Bluest Eye’ à ‘Beloved’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘A Mercy’ et ‘Love’, les paroles de Morrison m’ont aidé à devenir plus fort”, a déclaré Winfrey. “Elle connaît la vie des femmes noires comme personne d’autre que j’ai lu. En la lisant, j’ai vu des endroits que je ne savais pas comment nommer.”
(HarperCollins; Penguin Random House)
Dans ses essais, conférences et autres discours publics – notamment en tant que professeur à Princeton pendant près de vingt ans – il s’est engagé dans le travail sur la race intellectuelle, tout en apprenant à regarder le développement de l’Amérique en tant que pays et comment elle a été « racialisée ».
Dans l’une des interviews de Granta vers la fin de sa vie, il a mis l’intervieweur au défi de considérer le concept d’« intelligence » comme typiquement américain : « Pensez-y », a-t-il exhorté. “Si vous venez dans ce pays depuis l’Allemagne, la Russie ou n’importe quel autre endroit où vous descendez du bateau, et que vous arrivez à terre, pour être Américain, vous devez être blanc. C’est la qualité qui unit le pays, ses habitants – une population non blanche. Je veux dire, si vous venez de Suède, vous êtes Suédois. Vous ne dites pas : ‘Je suis un Suédois blanc.’ Savez-vous de quoi je parle ?
Alors que nous nous préparons à célébrer le 250e anniversaire de l’Amérique, il est intéressant de considérer le point de vue de Morrison sur l’intersection de la fiction, de l’histoire et de la mémoire, et la manière dont sa fiction vise à découvrir les vérités laissées par les documents historiques et les « avancées » de l’histoire. Dans son essai de 1987, « The Site of Memory », il a utilisé une rivière comme métaphore pour expliquer comment l’imagination peut déterrer des histoires et des personnes oubliées. “Toute eau”, écrit-il, “est un souvenir parfait et essaie toujours de revenir à sa place.
Haber est écrivain, éditeur et éditeur stratégique, et co-fondateur du Ink Book Club sur la sous-pile. Elle est directrice du Oprah’s Book Club et éditrice de livres pour O, le magazine Oprah.
