Je me suis levé du canapé de mon salon avant le match de Coupe du Monde entre le Mexique et la Tchéquie lorsque le présentateur de Telemundo a déclaré qu’il était temps de chanter l’hymne national mexicain.
Le système de sonorisation du Théâtre Azteca de Mexico a joué une courte introduction à cordes. Mon dos se redressa. J’appuie ma main droite contre ma poitrine selon le signe traditionnel qui suit le ciel. Et j’ai récité les premières paroles d’une chanson que j’ai entendue toute ma vie mais dont je n’ai commencé à me souvenir que ce mois-ci :
Mexicains au cri de guerre/Le fer et la bride tombent/La terre tremble jusqu’au cœur/Au bruit des coups de feu.
Les paroles du XXe siècle – « Mexicains, au cri de guerre/Préparez le fer et la bride/et laissez la terre trembler jusqu’au cœur/au son du pistolet » – font de « La bannière étoilée » aussi anti-guerre que « Donnez une chance à la paix ». Cependant, mon cœur a été ému alors que la chanson continuait.
J’ai eu la chair de poule lorsque l’entraîneur-chef du Mexique, Javier Aguirre, aux yeux de biche et aux cheveux gris dignes d’un sergent instructeur, rayonnait en chantant. Mes yeux se sont remplis de larmes lorsque la caméra s’est tournée vers ses joueurs de handball alors qu’ils criaient : “Pensez-y, ville natale !
Des millions d’Américains d’origine mexicaine comme moi ont trébuché hymne national lors de cette Coupe du Monde, mais les années précédentes, on aurait pu fredonner quelques mesures ou rester silencieux. C’est une façon tumultueuse de se connecter avec la moitié de nos vies qui a été marquée par le bon sentiment de soutenir El Tri.
Voir les stades et les bars remplis de Latinos portant les maillots de leurs maisons ancestrales et chanter leurs hymnes nationaux lors de cette Coupe du Monde était une inspiration que je n’aurais jamais imaginée. Ces minutes avant chaque match sont devenues un rappel de ce que nous combattons actuellement dans l’hémisphère occidental, alors que le président Trump est impatient de pousser l’Amérique latine à nous laisser opprimer beaucoup d’entre nous dans le pays.
Dans la ville de Santa Ana en début de semaine, Alicia Rojas a chanté tranquillement l’hymne national de la Colombie avant le match contre la République démocratique du Congo, même si elle était l’une des rares supporters colombiens au Chapitre Un : Le Bistro Moderne.
“Je renoue avec mes racines, ma famille et les souvenirs de mon pays”, a déclaré Rojas, né à Bogota et a déménagé aux États-Unis à l’âge de 12 ans. “Ces petites minutes me rappellent qu’au-delà de nos différences, nous avons une histoire, une culture et un amour pour la terre qui nous a créés.”
Les Latinos sont notoirement un groupe qui divise, au point que nous n’aimons pas l’étiquette fourre-tout pour « nous ». Une étude du Pew Research Center de 2024 a révélé que 52 % des Latinos préfèrent se désigner par leur pays d’origine, mais seulement 30 % s’identifient comme hispaniques ou latinos, et seulement 17 % utilisent américain.
Une chose qui peut nous unir tous – et tous les amoureux de la liberté, d’ailleurs – ce sont les hymnes nationaux latino-américains. Beaucoup ont été écrits après les guerres d’indépendance. La plupart d’entre eux sont clairs et passionnants à écouter, même si vous ne connaissez pas l’espagnol, car leur musique reflète la musique romantique populaire à l’époque de leur composition au XIXe siècle. Chacun appelle son peuple à lutter contre la tyrannie.
Les supporters célèbrent après que Lionel Messi ait marqué contre l’Algérie lors de l’événement de projection de la Coupe du monde au Mercado Buenos Aires le mardi 16 juin à Van Nuys.
(Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
Ajoutez cette chanson à votre été :
L’hymne national du Paraguay commence par dire que le peuple américain a été « opprimé pendant trois siècles » jusqu’à ce qu’il se rebelle. L’Équateur se souvient de la façon dont ses pères ont établi “l’élévation de la langue sacrée dans le ciel/cette voix haute d’une promesse incassable/pour tuer ce foutu monstre (l’Espagne)”. La Colombie ne recule pas non plus devant la force de sa lutte pour l’indépendance, mais tranquillement “dans les sillons de douleur/bonté qui grandissent désormais”.
Allez-y, ces chansons sont émouvantes. Argentine : « Écoutez le bruit des chaînes brisées/Voyez l’équilibre des pouvoirs qui existe. » Uruguay : « Tyrans : Secouez !/Nous appellerons « Liberté » en temps de guerre ! — fièrement soutenu par des flûtes et des violons qui sonnent comme Rossini. J’aime particulièrement la fin de l’hymne national du Panama avec une exhortation à « pleurer et se rassembler/travailler et ne pas tarder » – un rappel que la construction d’une société meilleure n’est jamais terminée.
Sans surprise, les conservateurs ont longtemps décrié l’idée de chanter les hymnes nationaux d’autres pays sur le sol américain. Mais cela ne fait que confirmer l’adage de Samuel Johnson selon lequel le patriotisme est le dernier refuge des méchants.
Il n’y a rien de mal à s’inspirer des appels d’autres pays. « Canada » est synonyme de « God Save the King », tandis que les fans du monde entier chantent « La Marseillaise » depuis des siècles. Oui : je chante « The Star-Spangled Banner » de tout mon cœur.
Mais le message de l’hymne national américain ne suffit pas pour le moment aux Latinos. Il est important d’être reconnaissant d’avoir survécu à l’invasion, mais il est important de penser que beaucoup d’entre nous ont démissionné sous Trump.
Le thème commun des hymnes nationaux latino-américains est de nous demander de résister à la discrimination et de lutter pour un monde meilleur par le sacrifice et le courage. Cela devrait être un signal d’alarme, surtout pour les Latinos, de mener la charge électorale contre Trump en novembre. Nous avons aidé à l’installer dans le Bureau Ovale en 2024, et nous avons le pouvoir d’éloigner le Congrès de ses dirigeants républicains.
Hélas, ces hymnes à la liberté dans la musique ont mieux joué que dans le monde réel. L’Amérique latine se tourne également vers la droite, en élisant des présidents censés renverser les anciens hommes forts et gouverner la région par la force, ce qui n’est pas juste.
Le soir même où Rojas faisait l’éloge de la Colombie, il a déploré que son pays ait élu Abelardo de la Espriella, un avocat pénaliste et nouveau venu en politique qui a gagné le soutien de Trump pour ses “grandes réalisations dans la vie” – notamment en affirmant que les électrices le choisiraient en raison de sa taille.
Nous devons porter les espoirs et les rêves de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí et d’autres héros américains qui ont lutté pour la liberté de leur peuple, qui ont cherché à se débarrasser du long colonialisme et de l’impérialisme et à encourager des relations panaméricaines pour des guerres éternelles.
Il n’y a rien de tel que l’hymne officieux d’avant-match de la Coupe du Monde pour renforcer ce message durable pour le reste du monde.
Le Mexique a dominé la Tchéquie 3-0 et termine premier de son groupe. El Tri rejouera dimanche au premier tour de la phase à élimination directe, et je serai au Chapitre Un avec d’autres fans et bien d’autres à travers les États-Unis et chanterai à nouveau l’hymne national mexicain.
J’espère que tout le monde se souvient de cette époque et ne lit pas mon smartphone – c’est dur ! L’espagnol est vieux, les sons sont difficiles et les mots tombent sur eux-mêmes aussi fort que des poteaux de but.
Mais je le ferai : une petite victoire dans la longue et interminable bataille pour la liberté.
